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Introduction 
 
◊ L'habitude dirige nos vies  facilité émotionnelle1, pratique2, intellectuelle3 

◊ Puissante force d'aveuglement4, immobilisme5, banalisation6, illusion7, ennui8, endoctrinement9 

 

 

Plan du cours 
 

1ère partie : L'habitude est une seconde nature 

Qu'est-ce que l'habitude ? 

Ravaisson, Aristote, Piaget, Larmore, ... 

La morale est-elle naturelle ? 

Quelles bonnes habitudes philosophiques faudrait-il adopter ? Hadot, Ferry 

2ème partie : Habitude et connaissance 

Quel rôle joue l'habitude dans notre manière de connaître ?  

L'empirisme contre le rationalisme 

Hume, Kant, Husserl, Heidegger, Ricoeur 

3ème partie : Habitude et identité 

Quel rôle joue l'habitude dans notre identité personnelle ? 

Bergson, Hegel, Pic de la Mirandole, Nietzsche 

La banalité et l'ennui – Nicolas Grimaldi 

4ème partie : Habitude et soumission 

Quel rôle joue l'habitude dans notre attitude morale et politique ? 

Banalité du mal – Hannah Arendt 

La domination : Freud, La Boétie 

Bourdieu et l'habitus

                                                 
1  sentiment de sécurité, sûreté 

2  organisation aisée 

3  familiarité 

4  on ne voit plus nos habitudes culturelles   discrimination, endoctrinement de soi-même 
5  par facilité, on refait les mêmes choses ≠ audace, créativité, originalité  
6  disparition de l'événement; ce qui trouble au début (ex. la violence) ne trouble plus ensuite (cf. H. Arendt) 

7    paresse d'esprit; l'habitude donne de l'aplomb à une théorie (ex. géocentrisme) 

8  aspect émotionnel: est-ce que les sentiments résistent à la routine... 
9  quelle ≠ entre éduquer et endoctriner? éduquer contre l'habitude? ou conformément à l'habitude? 

William James: L'habitude est l'énorme poulie de la société, son agent conservateur le plus 
précieux. 

Platon (à un joueur de dés se défendant de "jouer peu de chose"): Mais l'habitude, ce n'est pas 
peu de chose. 

Rousseau: La seule habitude que l'on doit laisser prendre à l'enfant, c'est de n'en avoir aucune. 
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1ère partie   L'habitude est une seconde nature 

 
 

Chapitre 1  Félix Ravaisson1, De l'habitude, 1838 
 
I Définir l'habitude 

◊ manière d'être générale2 

▪ L'habitude n'est pas innée: on "prend" une habitude < un changement 
 habitude acquise = résultat d'une action extérieure  
  (ex. le bébé boit le biberon)  

  ≠ habitude contractée < changement volontaire  
  (ex. je choisis de changer mon style) 

  Suite à un changement passager, on obtient une manière d'être 
permanente 

▪ L'habitude est une disposition, une tendance à être  elle a besoin du temps 
elle est d'autant plus forte qu'elle se répète 

◊ Changement  répétition  disposition 

▪  la répétition pour les corps inanimés n'entraine pas d'habitude 
  l'habitude découle d'une disposition, c.à.d. d'une décision d'un vivant 

 
II Permanence et changement 

◊ L'être se situe dans l'espace et dans le temps  tendance à l'inertie 
          
              condition de la stabilité  condition du changement 

◊ Pas d'habitude dans l'inorganique car elle nécessite l'unité, l'identité et l'intériorité indivisible 

Pour Ravaisson, pas de dualisme entre pensée et matière3 mais au sein même de la matière: 

   organique                        inorganique 
           
habitude acquise et contractée  pas d'habitude; soumission au monde extérieur 
          indivisible     divisible 
     reçoit le changement   subit le changement 

Le vivant, indivisible, est transformé dans sa nature >> il surpasse le changement 

La vie commence avec l'individualité: c'est un monde (vivant) au milieu du monde (non-vivant) 
 
III Spontanéité passive et active 

◊ L'habitude révèle l'essence de la vie4 
     
       ni fatalité mécaniste  ni pure liberté 
      (pure nature)  (pure pensée) 

 Chez Descartes (et Sartre), on est totalement libre par la pensée; est-ce possible? 
Puis-je échapper à mon corps souffrant, à mon éducation? 
 

                                                 
1  φ et archéologue français (1813–1900), spécialiste d'Aristote, inspecteur des bibliothèques (!); a influencé Heidegger, 

Ricœur; De l'habitude est une réflexion sur la nature, à partir de l'habitude 

2  voir texte 1, § par § 
3  Critique du dualisme cartésien 
  Rappel: Descartes, Méditations métaphysiques: 

▪ doute méthodique et systématique > certitude "je suis une chose qui pense" = dualisme matière/pensée 
▪ priorité à la pensée: la matière (déterminée) obéit à la mécanique >< la pensée (libre) qui transforme la matière 
▪ >> animal/machine >< homme (qui pense), maître et possesseur de la nature 
▪ critiques: conséquences morales; + où se fait la jonction pensée/matière? 

4  Ravaisson explique sa métaphysique par l'habitude 
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Pour Ravaisson, la liberté n'est pas totale, mais tributaire de l'inorganique, elle doit s'exprimer 
par des initiatives (spontanéité), dans les intervalles des fonctions vitales 

 

◊  A n'est pas B Décision Essai  Répétition   A est B 

 Instant T  T+1  T+2  T+3  T+4  T+x 
 
Petit à petit, ma volonté se perd et l'habitude se prend, mais on ne sort pas de l'intelligence 

(moment de la décision, initiative, T+1, spontanéité active et/ou passive) 
Etre vivant, c'est prendre des décisions ET des habitudes 

 
◊ Origine de l'habitude dans la volonté  puis dispersion de l'intelligence 
 
 
IV L'habitude comme retour à la nature 

 

◊ Continuité de la vie 
 
   prise de décision  
 
 
   répétitions 
 
 
 
   nature 
 

Continuité : ni classement ni dualisme (  le critère est ici moral plus que biologique) 
Instinct ≠ habitude (disposition acquise, propre à chacun) 

 (manière d'agir/réagir sans réfléchir, propre au vivant, la même pour tous) 
Plus l'habitude se répète, plus elle devient réflexe, instinct: l'habitude est une décision fossilisée 
 
Pas de dualisme dans le vivant  pas de statut absolu de l'homme 
 
L'habitude se manifeste aussi en morale: au début, c'est difficile (pitié), mais la répétition 

"embellit le cœur"  la "sainteté" = faire le bien sans effort 
C'est le premier pas qui coûte 
L'éducation consiste à attirer vers le bien par l'action  

 
Mais d'où vient la morale? 

Pour Ravaisson, c'est un effort de la volonté qui devient une habitude. 
 L'acte bon nécessite une décision (instant T+1, intelligence) qui implique un arrachement 
    au déterminisme 

 Pourrait-on imaginer une morale naturelle ? 
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Chapitre 2 La morale est-elle naturelle ?  
 
I  Aristote, Ethique à Nicomaque1 
 

1. "Nous sommes ce que nous répétons sans cesse" 

◊ L'éthos (ἔθος)  produit  l'êthos (ἦθος) 

          
coutume, habitude  caractère, vertu 

 Etre moral (vertueux), c'est être moral tous les jours 
L'acte héroïque unique ne constitue pas la moralité (vertu) 

◊ Couple  puissance        /  acte 

          
    virtualité, potentiel  réalisation, actualisation 
           hexis (ἕξις) = disposition acquise 

  Platon (pas de notion de temps dans l'essence), Aristote introduit le devenir: l'essence est 
qqch qui se déploie 
 Ex.: quand une statue est-elle une statue? Potentiellement, la pierre est une statue; 
        la statue n'est qu'un acte parmi tous les autres potentiels 

 L'être humain est en puissance (= forme de manque) moral; il le sera en acte par la répétition,  
 l'habitude 

◊ L'activité vertueuse mène à l'accomplissement de notre essence  bonheur 
(le bonheur est nous, en puissance) 

2. Comment actualiser le meilleur des possibles ? 2 

◊ Nécessite 3 dimensions:  la nature (nous n'avons pas tous les mêmes possibilités) 

     l'apprentissage, l'habitude (éducation) 

     la raison (exclusivement humaine) 

◊ L'éducation doit forger le caractère  viser le juste milieu 
Elle doit adapter la nature et les habitudes pour vivre avec tempérance et fermeté 
Juste milieu: viser entre l'excès et le manque dans nos actes: lâcheté < courage > témérité 
Mais l'éducation ne suffit pas: il faut appliquer les règles apprises 
La morale se joue dans le caractère, et le caractère se joue dans l'habitude 
La morale n'est pas ici abstraite (cf. Kant) 
La morale est une vigilance contre le relâchement de soi (qui risque de créer des dispositions 
  négatives) 

◊ Contre l'intellectualisme moral socratique 
Socrate: nul ne fait le mal volontairement = l'ignorance (e.a. des conséquences) est l'origine 
 du mal = il n'y a pas de perversité chez l'homme 
Pour Aristote, c'est trop abstrait: la morale se joue dans l'action (quotidienne) 
Contre aussi la morale de l'intention (morale énoncée ≠ morale réelle) 
La morale est un comportement, fondé sur un caractère, une personnalité 

La liberté existe dans le commencement; ensuite elle s'éteint sous l'effet de l'habitude 

 

Pour Aristote, comme pour Ravaisson, la morale n'est pas naturelle, mais construite : une décision 
(l'instant T1) pour Ravaisson; la liberté du commencement, du premier pas pour Aristote 
Si la morale est construite, l'éducation a un rôle déterminant (rôle essentiel de l'habitude)

                                                 
1 Voir texte 2 
2 ou comment bien éduquer nos enfants (et nous-mêmes)? 
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II  Jean Piaget, l'habitude comme adaptation1 
 

◊ Nos capacités se développent par contact avec l'environnement 

Nous sommes forcés de nous adapter < le milieu nous tend des pièges, des obstacles 

L'obstacle est une richesse: il me force à devenir plus intelligent 

L'intelligence humaine (= capacité d'adaptation) n'est pas innée, mais nous avons des 
possibilités qui ne demandent qu'à être activées au contact du monde. 
L'adaptation se fait dans les deux sens: moi au monde, le monde à moi 

◊ 2 principes d'adaptation: assimilation et accommodation2 

            

      intégration aux schèmes3 existants  modification de la structure d'accueil4 

▪ En présence de situation inconnue, on tente toujours l'assimilation (plus facile), mais ça ne 
marche pas toujours  frustration (ex.: mal du pays à l'étranger, sentiment d'être perdu) 

▪ Pour dépasser cette frustration, il faut passer par l'accommodation: le sujet est transformé par 
l'obstacle (essai/échec  réussite) 
Ex.: apprendre à marcher, apprendre une nouvelle langue, à manger avec des baguettes... 

▪ L'assimilation est plus facile que l'accommodation dans nos relations humaines, nous 
préférons transformer les autres que construire en nous de nouveaux schèmes pour accueillir 
la nouveauté 

◊ L'habitude rend l'assimilation et l'accommodation plus faciles  

Plasticité neuronale: l'intelligence n'est pas donnée par les gènes, mais construite par de 
nouvelles connexions neuronales (mais aussi détruite si les connexions ne sont pas utilisées) 
= matérialisme dynamique: les "idées" sont des connexions du cerveau 

 possibilité de liberté (qu'est-ce que je fais de mon cerveau?) 
      nos habitudes façonnent notre câblage neuronal  
    je suis ce que je fais (par stabilisation neuronale) 

Mais... la morale est-elle un schème? un obstacle? une habitude? 

 
III L'intuition morale 
 

1. Marc Hauser5, Moral minds, 2006 
 Quelle est l'origine des jugements moraux? 

◊ La nature donne un sens universel du bien et du mal 

Un enfant de 3 ans distingue l'intention et l'acte: faire le 
mal "exprès" est plus grave 

Pour M. Hauser, c'est une réponse intuitive (innée): la 
responsabilité morale est instinctive; voir souffrir 
l'autre éveille en nous la compassion (intuition morale, dont le ressenti est biologique) 

Test de moralité:  
a) éviter la mort de 5 personnes menacées par un train fou en maniant un aiguillage vers une 
seule personne 
b) idem mais en balançant qqun sur les rails

                                                 
1 Voir texte 3  

Piaget 1896 – 1980, Suisse, ψ, biologiste, épistémologue; en ψ, spécialiste de la théorie du développement (ea 
l'apprentissage du langage): l'inné ne permet pas d'expliquer le développement humain 
Influencé par Kant (la pensée se développe au contact du monde) 

2 Voir schéma (texte 3) 
3 Schème: unité élémentaire de l'activité intellectuelle, "petite case" de notre cerveau, clé pour comprendre; voir Kant, 

catégorie a priori 
4 = création de nouveaux schèmes 
5 Marc Hauser, USA, né en 1959; biologiste de l'évolution, prof de ψ à Harvard, chercheur en primatologie 
   Cherche à relier neurosciences, ψ et biologie de l'évolution 
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a) est moral pour une majorité >< b) est immoral pour 80 à 90% 
Pq? ces jugements sont très difficiles à justifier pour ceux qui les formulent. 

Pour M. Hauser, ce sont des intuitions morales  
Il y a un donné moral, ~ stratégie biologique de la nature pour assurer la survie des espèces. 
La morale ne dépend pas de l'environnement. 
L'intuition morale est de l'ordre du ressenti (voir impact de la photo du "petit Aylan") 

 l'éducation a un rôle assez faible sur la morale 
    la "méchanceté" relève de "l'organe cassé" 

◊ Les morales particulières sont des sophistications des paramètres naturels 

On aurait une culture (des habitudes) qui viendrait "colorer" les intuitions morales 

En 2014, l'expérience du dilemme du train fou a été faite en langue étrangère1: 50% des 
personnes interrogées jugent morale la proposition b).  
La langue maternelle est plus proche (dans le cerveau) des émotions que la langue acquise 

  quel est mon vrai moi moral? Celui de la langue maternelle? Ou celui de mon moi 
adulte, plus construit, plus rationnel? 

Si M. Hauser a raison, à quoi bon enseigner la morale? Si la morale est purement d'ordre 
neurologique (~ organe moral), on pourrait soigner les délinquants. 

Toute métaphysique (ici le matérialisme dynamique) a des conséquences morales2 (ici un 
déterminisme déresponsabilisant) 

 
 
2. Jonathan Haidt3, De l'unité des intuitions morales à la diversité 
des vertus, 2009 
 
◊ La morale est émotionnelle  produit de l'évolution 

◊ 4 modules cognitifs4:  * le souci de autres (compassion) 

  * la justice – réciprocité (indignation face à  
  l'injustice) 

  * le respect de la tradition – autorité – loyauté 
  (loyauté au groupe, respect des aînés) 

  * la pureté, le dégoût (aliments interdits, virginité,...) 

 Ces 4 modules couvrent tout le champ de la morale.  

◊ Les habitudes sont des versions de ces principes a priori 

L'éducation n'aurait un rôle que sur le contenu 

 

!! Dans les cultures (plus) traditionnelles5, les 4 modules sont très présents >< notre culture 
moderne qui valorise surtout (seulement?) les 2 premiers modules 

 conflits inévitables (ex. : les crimes d'honneur relèvent des modules 3 et 4) 

!! Contradiction : comment se passer de qqch qui est inné (modules 3 et 4) ? 
La nature a plié sous le poids de la culture !  inné pas inéluctable 

 la culture domine dans le champ de la morale ! (même si "nous sommes notre cerveau") 

                                                 
1 voir en annexe texte 4 
2 ≠ ce que croient les scientifiques 
3 Jonathan Haidt, USA, né en 1963; prof de ψ (unif. de Virginie et NY) Cherche les bases de la morale 
4 module cognitif : ~schème, manière de comprendre le monde, qu'on retrouve dans toutes les cultures, mais réinterprétée 

c'est inné, naturel (yc chez les animaux), c'est un produit de l'évolution (pas de l'éducation) 
5 ex. : l'islam traditionnel 
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IV Charles Larmore1, et la morale hétérogène 
 

1. Notre époque se méfie de la morale 

◊ Préjugé naturaliste : tout est biologique 
(tout est matière et mouvement, vu sous l'angle de la science) 

< prestige de la science, "seule à dire le vrai" 

La morale n'est pas biologique, ni une "préférence particulière" 

Il y a une connaissance morale 

◊ Le normatif n'est pas de l'ordre du descriptif 

La morale n'est pas un fait observable  la méthodologie descriptive de la science ne peut 
s'appliquer à la morale, mais la morale n'est pas pour autant dénuée de connaissances 

   Il y a des vérités normatives  et descriptives 
                  

    ce qu'il faudrait faire        ce qui est 
        la morale         la science 

L'intuition morale (le ressenti moral) n'est pas la morale, mais seulement une partie de la morale 

◊ Face au "nihilisme2", on nous propose        le regain religieux (réaffirmer Dieu, le surnaturel) 

              l'humanisme: universalité de la raison3 (ex. : DDH) 

Chercher une source unique de la morale (science/biologie ≠ religion ≠ raison) est une erreur 
 Larmore veut montrer les limites de ces démarches 

◊ Ex.: Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, 19874 

● changement du sens de "culture" : 

▪ transcendance (sortir de mes contingences, prendre du 
recul pour atteindre l'universel, par l'éducation) 

 "haute culture" (littérature, φ, art...)  

▪  relativisme actuel : culte du "moi, moi, moi" 

  mélange de tout (bestsellers, cuisine...) 

Pour A. F., la morale est accessible par la raison qui transcende mes petites aspirations 

● perte de l'aspiration à l'universel au profit d'une survalorisation des différences particulières 
 multiculturalisme  

Il n'y a plus de culture universelle (DDH,...) < "toutes les façons de vivre sont respectables" 

Ce déclin vient d'une conception historiciste de l'homme ("nous sommes nos conditions 
historiques") héritée de la contre-révolution5 et du romantisme allemand6 

 peut-on juger les autres cultures? Pour A. F., seules les valeurs humanistes (< raison) 
peuvent combattre la barbarie  l'universalité de la raison est nécessaire (?!) 

● nos valeurs transcendantes sont jugées oppressives 

▪ < mai 68, refus de l'autorité, de la référence, du point fixe (  relativisme ET nationalisme) 

                                                 
1 Charles Larmore, USA, né en 1950; enseigne la φ politique et morale à Harvard, Yale et l'Ecole Normale Sup. 
   voir en annexe texte 5 
2 nihilisme postmoderne >> perte d'une partie du sens moral (voir supra Haidt, perte de 2 modules cognitifs) 
3 voir infra Finkielkraut 
4 voir en annexe texte 5, p.1 et 2 
5 e.a. de Maistre et Bonald, >< les Lumières, valorisent la foi (Dieu est souverain) 
6 e.a. Herder: le progrès ne permet pas de penser l'histoire; l'essence de l'homme n'est pas sa rationalité (mais ses 

sentiments, sa communauté,...): chaque culture est/a sa propre finalité 
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▪ critique marxiste des DDH: droits bourgeois individuels ( hédonisme, individualisme) 

Pour A. F., l'abandon de la transcendance fait disparaître la possibilité de justifier quoi que ce 
soit: il y a bien un idéal dans notre société (l'individualisme), mais sans justification 

  cet impérialisme culturel sans transcendance débouche sur le nationalisme 

◊ Idem chez Luc Ferry1 et Alain Renaut2 

▪ Dans La pensée 68 (1985), ils dénoncent (e. a. >< Foucault) la relativisation, la dissolution de 
l'idée de norme, le narcissisme de l'individu qui rejette toute autorité 

 époque antihumaniste 

▪ Ils dénoncent les φ du soupçon (Nietzsche, Marx, Freud), se revendiquent de Kant 

▪ Pour Finkielkraut, Ferry, Renaut, il existe bien une morale inconditionnelle (< raison) 
 
 
2. La raison se déploie à l'intérieur de chaque époque (épistèmé) 

 On peut historiciser la raison (les DDH) sans les relativiser 

◊ L'universel peut se manifester dans le concret 

●  A. F.: l'historicisme ne dévalorise pas l'universel 
          l'argument de l'utilité n'est pas valable (puisque relatif et donc pas universel) 

    Nous avons dépassé le recours aux religions et à la raison universelle (humanisme) 

               
     ordre subi   ordre voulu 
     pré-moderne   moderne 

    Nous sommes passés à une époque postmoderne: pluralité, soupçon 

● Il faut partir de notre époque et ne pas idéaliser le passé: il faut sortir de l'ordre subi ou voulu 
pour passer à l'ordre de ce qui est 

◊ Max Weber3:   la sécularisation   –   éthique de la conviction   –   éthique de la 
responsabilité 

                    
 religions            principes intouchables      voir les conséquences 

 sciences         déontologie           
 perte de sens         utilitarisme pragmatisme 

     rigidité    quelles limites? 
 
Ethique de la conviction et éthique de la responsabilité doivent être mises en  
      tensions et non opposées (ex.: la question de l'eugénisme...) 

 
 

● Marcel Gauchet4, Le désenchantement du monde, 1986 

Age religieux  âge humaniste  constat de la 
finitude humaine – désillusion 
La religion ne structure plus la société (sécularisée) 

 qu'est-ce qui fait sens ? 
  désenchantement (contra A. F. qui y voit 
l'apogée de l'humanisme) 

                                                 
1 Luc Ferry, φ français né en 1951 
2 Alain Renaut, φ français né en 1948 
3 Max Weber, sociologue allemand (1864–1920), L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, 1904 
4 Marcel Gauchet, φ et historien français, né en 1946 
 voir en annexe texte 5, p. 2 et 3 
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Age religieux et âge humaniste relèvent de l'éthique de la conviction (principes clairs et fixes) 
(dogmes) (raison universelle) 

Le passage de l'un à l'autre ne se fait pas dans la structure mais dans le contenu (>< société 
postmoderne : fin de l'éthique de conviction comme absolu) 

Nous sommes le produit de notre histoire, on ne peut pas retourner en arrière;  
naufrage du projet religieux et du projet humaniste 

 
 
3. La morale est hétérogène 

◊ Accepter qu'aucun principe ne peut résoudre tous les conflits  la conscience inquiète 

Ethique de la conviction et de la responsabilité s'opposent et se complètent: elles sont 
irréductibles  complexité du débat moral 

Larmore reproche aux "religieux" et aux "humanistes" d'être bloqués dans l'éthique de la 
conviction 

◊ La morale est un mélange des principes● de partialité (nous sommes des êtres de relation) 

       ● conséquentialiste (Weber: éthique de responsabilité) 

       ● déontologique (Weber: éthique de conviction) 

 S'il y avait un Dieu1, ce serait facile, mais l'erreur de l'humanisme est de "se prendre pour 
Dieu"; or il n'y a pas une mais plusieurs sources de la morale (la nature, la raison, les 
habitudes...). 
L'erreur est d'opposer une éthique de la conviction (religion) à une autre (humanisme), car 
toute éthique de conviction a ses limites. 

 la question est donc: quelles limites poser? 

 Pour Larmore, ce "conflit" ne peut être résolu, et c'est tant mieux  accepter la tension 

 Pas de consensus possible: la conscience inquiète est le seul rempart contre les extrémismes 
 

                                                 
1 voir en annexe, texte 5, page 3, derniers § 
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Chapitre 3 La philosophie comme art de vivre 

 
I Stephen Covey1, Les 7 habitudes des gens efficaces, 1989 
 

1. Etre proactif (  réactif; cf. Nietzsche; convertir la menace en 
opportunité, se prendre en mains, être responsable) 

2. Se fixer des objectifs (garder en tête notre mission personnelle, à 
long terme) 

3. Se focaliser sur ce qui compte (identifier ce qui est important, ne 
pas se laisser piéger par l'urgence) 

4. Penser gagnant-gagnant (don/contre-don; avoir intérêt à l'intérêt 
d'autrui; aider l'autre et soi-même) 

5. Chercher d'abord à comprendre (écoute empathique) 

6. Synergiser (travailler en équipe, coopérer; point hégélien [!!] : à 2, on est plus que 1 + 1)    

7. S'auto-éduquer (continuer de se développer et prendre soin de soi) 
 
1 – 2 – 3 : passage de l'état de dépendance à l'état d'indépendance 
4 – 5 – 6 : passage de l'état d'indépendance à l'état d'interdépendance 
7 : LA bonne habitude : production de soi 

II Pierre Hadot2 : les habitudes philosophiques 
 

φ antique 

 
exercices spirituels 

bonnes habitudes (art de vivre) 

thérapeutique des passions 

se transformer soi 

(sagesse pratique) 

φ moderne 

 
discours conceptuel (spéculatif) 

connaissance théorique (technique) 

interprétation de textes 

(Hegel: rendre compte du réel dans sa totalité) 

(verbeux, éloigné de la vie, académique) 

● Il s'agit de voir la φ comme une pratique  travailler sur soi (cf. les stoïciens) 
La φ est un art de vivre concret, une manière d'être au monde, ≠ une connaissance 

Epictète : Notre salut et notre perte sont en nous 

Sénèque : Il faut toute la vie pour apprendre à vivre 

Cicéron : les maladies de l'âme sont plus funestes que celles du corps 

● Pourquoi la φ contemporaine s'est-elle détournée des exercices concrets ? 
< ils sont aujourd'hui de l'ordre de la ψ. Dans l'antiquité, la ψ n'existait pas; au XIXe S, la ψ, 
née au sein de la φ, s'en est détachée 

● La φ opère une véritable conversion: il s'agit de vivre autrement (ex.: être vigilant) 
Pour Hadot, on est φ pour "sauver sa peau", sortir d'une vie inauthentique 

● La φ constitue une thérapeutique des passions3, désirs désordonnés source de malheur 
 ordonner ses désirs pour éviter le mal-être lié au "toujours plus" 

     maîtriser la peur exagérée qui empêche de vivre 

                                                 
1 Stephen Covey, 1932-2002, USA, prof à l'université d'Utah 
2 Pierre Hadot : φ et historien de la φ, français, 1922-2010; a été prêtre > 1952, spécialiste de la φ de l'antiquité, en 

particulier la φ hellénistique et surtout le stoïcisme (Marc-Aurèle); valorisé par Foucault, Comte-Sponville, Ferry, Onfray, 
tous d'accord pour dénoncer la φ universitaire, académique, trop conceptuelle, pas assez pratique 

 Voir en annexe, texte 6: Exercices spirituels et philosophie antique, 2002 
3 cf. Platon 
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1. Le stoïcisme 

 

● Différencier 

 

                

    chercher à orienter (liberté)   accepter (déterminisme) 

   sentiments, pensées, présent, suicide  destin, mort, maladie, obstacles 
  notre rapport à soi, à autrui, à la nature  autrui, passé/futur, lois de la nature 

 

Marc-Aurèle1 : Il faut trouver le courage de changer ce qui dépend de 
nous, développer la force de supporter ce qui ne dépend pas de 
nous, et la sagesse de les distinguer. 

Spontanément, nous faisons l'inverse: accuser autrui et le monde, chercher à modifier l'ordre 
du monde plutôt que nous-mêmes : le malheur vient de la recherche de qqch que nous 
n'obtiendrons pas (par ex. éviter l'inévitable, la mort) 

 travailler notre liberté quand elle peut s'exercer, accepter le reste 
   comprendre l'ordre de la nature (ne pas surestimer sa propre existence, comprendre sa  
   place dans l'univers2) 

● L'attention3: la vigilance de l'esprit; attitude spirituelle fondamentale; présence d'esprit 
continuelle: savoir et vouloir pleinement ce que l'on fait, au présent; refuser la nostalgie et 
l'espérance  
La vigilance est essentielle: il faut se préparer au pire, à l'aide de maximes-ressources 

Sénèque : Tandis qu'on attend de vivre, la vie passe. 

● La méditation: réflexion intérieure; il faut réfléchir à ce que l'on ferait dans tel ou tel cas, 
anticiper les problèmes pour avoir les bonnes réactions; avoir sous la main, en toute 
circonstance (yc la mort), les bons principes 

Marc-Aurèle : Mets-toi devant les yeux ceux à qui la même chose est arrivée, 
et qui s'en affligeaient. 

 Les effets de la colère sont beaucoup plus graves que les causes. 

 La meilleure façon de se venger d'un ennemi, c'est de ne pas lui ressembler. 

 Il ne faut pas en vouloir aux événements. 

● L'examen approfondi : se souvenir de ce qui est bien: chaque jour faire le bilan sur les objectifs 
(>< nostalgie et espérance); rendre cohérent le discours intérieur, l'ordonner selon l'ordre de 
la liberté ou l'ordre de la nature 

Marc-Aurèle : L'homme ordinaire est exigeant avec les autres, 
l'homme exceptionnel avec lui-même. 

 Sois comme un promontoire contre lequel les flots4 viennent sans 
cesse se briser 

● La lecture, la discussion, l'écoute, la recherche 

● La maîtrise de soi, l'accomplissement de ses devoirs 

Marc-Aurèle : Notre vie est ce qu'en font nos pensées. 

    La φ consiste à veiller sur le dieu intérieur 

Pour le stoïcien, le bonheur, c'est l'ataraxie, l'absence de trouble 

                                                 
1 Marc-Aurèle: IIe S., empereur romain, φ stoïcien, extraits des Pensées pour moi-même 
2 Contra Descartes; Hadot est ici influencé par Heidegger: humilité devant le monde (nature) et la mort 
3 Contra l'épicurisme, où attention = détente 
4 les flots: vanité, jalousie, envie, coup de foudre ... 

ce qui dépend de nous ce qui ne dépend pas de nous 
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J.-L. David, La mort de Socrate, 1781 

2. L'épicurisme 

Epicure : Notre seule occupation doit être notre guérison 

 Personne n'est ni trop jeune ni trop vieux pour s'occuper de la santé de 
son âme 

● S'exercer à se détendre – la simple joie d'exister 
Epicuriens et stoïciens ont le même but, l'ataraxie, mais ils diffèrent sur les moyens de 
l'atteindre 

● Apprendre à se fixer sur le plaisir 
Ce n'est pas si simple, il faut beaucoup s'exercer à cultiver le vrai plaisir: le plaisir à être 

▪ d'abord lutter contre toute souffrance (physique et psychique) 

▪ se concentrer sur le plaisir, sur le présent 

▪ lutter contre ce qui pollue notre existence: la peur (des dieux, de la mort) 
 métaphysique matérialiste: tout est matière; les dieux n'y ont rien à faire;  

      la mort n'est que la fin des sensations 

▪ étudier la nature pour avoir une représentation exacte de l'univers 

▪ faire survivre le passé joyeux (≠ nostalgie), anticiper les plaisirs futurs (!! déception) 

Lucrèce : Que nous importe aujourd'hui ce que nous fûmes autrefois?  
Que nous importe ce que le temps fera de notre substance?  
Tournons nos regards vers l'immensité du temps écoulé; songeons à la 
variété infinie des mouvements de la nature. 

Horace : Tandis que nous parlons, le temps jaloux a fui;  
cueille le jour sans te fier le moins du monde au lendemain. 

Lucrèce : la piété n'est pas de se montrer à tout instant la tête voilée devant 
une pierre; ce n'est pas de s'approcher des autels; ce n'est pas de se 
prosterner sur le sol la paume ouverte en face des statues divines; ce n'est 
pas inonder les autels du sang des animaux ni ajouter des prières aux 
prières; mais c'est plutôt de regarder toute chose de ce monde avec 
sérénité. 

▪ valoriser la gratitude à l'égard de ce qui est  
exercice spirituel fondamental: contempler ce qui est 

▪ sélectionner les plaisirs sans conséquences négatives (  valoriser l'amitié) 

 

3. Le platonisme 

Se fonde sur l'expérience de 
la mort de Socrate 
 

Platon, à gauche, vieilli, et de 
nombreux disciples 
entourent Socrate;  
 
Socrate désigne du doigt la 
transcendance, dit non à la 
vie physique et boit 
volontairement le poison = 
geste de la transcendance 
(voir aussi le geste de 
Platon dans le tableau de 
Raphael, L'école d'Athènes) 
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● Soumettre le corps aux exigences de la pensée  renoncer au sensible 

  >< le matérialisme, le platonisme affirme la vertu de la seule pensée  
 ne pas craindre la mort, et même l'attendre au nom de la vertu 

      mourir pour ses idées (≠ suicide) 
      soumettre le vouloir vivre du corps, se libérer du corps par l'apprentissage de la mort 

 

● Se libérer de son individualité              s'élever vers l'universel 
         
se libérer du corps, apprendre à mourir  n'être plus que pensée, essence 

Tous les défauts de l'homme sont liés au corps, yc la guerre et le goût du pouvoir 

Socrate : Tant que nous aurons notre corps et que notre âme sera 
embourbée dans cette corruption, jamais nous ne posséderons l’objet de 
nos désirs, c’est-à-dire la vérité. 

 Le corps nous remplit d'amours, de désirs, de craintes, de chimères de 
toute sorte, d'innombrables sottises, si bien que, comme on dit, il nous 
ôte vraiment et réellement toute possibilité de penser. 

Nous sommes les esclaves des besoins du corps 

Le corps (l'individualité, le particulier) fait partie du monde sensible, des accidents 
>< la pensée (l'universel) fait partie des essences 

Comment ne plus être esclave de son corps?  
Sortir de son individualité = faire mourir la partie passionnelle de l'homme 

 N.B. : La mort est envisagée en φ à ≠ niveaux: 
 ▪ au premier degré chez Platon et les théologiens chrétiens  
 ▪ pour valoriser le présent chez les épicuriens  
 ▪ comme condition de la liberté (absence de peur) chez Montaigne, les stoïciens, ... 
 ▪ Heidegger, Dasein, être pour la mort: la mort donne une temporalité, elle inscrit l'homme  
  dans une durée 

 

● Habituer l'âme à viser la grandeur d'âme, la lucidité (>< le divertissement) 

Distinguer 2 statuts des savoirs (en φ, mais aussi en art...): théorie et mise en pratique 
Trop de personnes prennent la φ pour un discours philosophique, jamais mis en pratique 

Il s'agit d'apprendre à vivre pour vivre: tout l'être est engagé dans une transformation de soi 

Après l'antiquité, les exercices philosophiques disparaissent: la théologie fait de la φ sa 
servante et l'exercice "spirituel" se transforme en exercice religieux (mysticisme, 
introspection/confession) pour plaire à Dieu  la φ devient théorique1 

Voir le monde comme une fin et non comme un moyen 

                                                 
1 < XIXe S, remise en question: Nietzsche, puis Bergson, les existentialistes,... 
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III Luc Ferry1, Apprendre à vivre, 2006 

● Changer notre regard sur la φ : sagesse pour apprendre à vivre 

On voit trop souvent la φ comme une formation à l'esprit 
critique, à la technique d'argumentation (rhétorique), à la 
dissertation. 

La φ est une pratique du salut sans Dieu 

Apprendre à vivre, c'est une lutte; la φ doit gérer notre finitude, 
sinon c'est la religion qui prendra sa place (l'homme a besoin 
du "salut"): la φ, c'est pour être sauvé dans cette vie-ci 
 

Marc-Aurèle : L'art de vivre ressemble plus à un match de lutte qu'à un ballet 

 

● La φ antique comme theoria 
      la pensée moderne comme maitrise du monde 

▪ theoria (θεωρία) : action de voir, contempler (le cosmos, comme ordre) 
Pythagore attribue le mot "cosmos" à l'univers = ordre de la nature2 
Il distingue le macrocosme (univers) et le microcosme (homme) 

  Une vie bonne est une vie ordonnée, qui se conforme à l'ordre du monde par la 
contemplation 

▪ Comprendre ma place dans le grand ordre 
contra : la modernité, en survalorisant la maitrise du monde, le désorganise 

Luc Ferry : Il faut vivre et mourir comme un dieu3 

 

● Exemple: les cyniques  moralistes exigeants au quotidien 
         
     vivre en accord avec l'ordre cosmique 

▪ Cratès de Thèbes4 veut pousser jusqu'au bout l'ordre de la nature,  
            se débarrasser de toutes les conventions sociales et du superflu 
            tourner en dérision le luxe et les artifices 
            dédaigner le jugement d'autrui 
= quitter les habitudes sociales pour des habitudes "cosmiques" 

  Cratès menait sa vie à l'aide d'exercices pratiques: 
- se promener en trainant un poisson mort pour résister à la moquerie 
- mendier auprès des statues pour s'habituer au refus 

 

La philosophie comme habitude de vie 

                                                 
1 L.Ferry, φ français né en 1951; il reprend ici la pensée de Hadot 
2 Contra: Descartes, technique, maitrise du monde, modernité 
3 cf. les stoïciens 
4 Cratès de Thèbes, φ grec (365 - 285), époux d'Hipparchia 
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2ème partie       Habitude et connaissance    
 

 
Chapitre 1  Influence de l'habitude sur la faculté de penser 

 
I Descartes1 

◊ Faire table rase du passé (tabula rasa) 
Dans les Méditations Métaphysiques, Descartes cherche qqch 

d'absolument certain  met en doute tout ce qui est incertain : 
entreprise de doute systématique: il remet en question ce qu'il 
avait l'habitude de penser, il dénonce les opinions accoutumées qui 
accréditent par familiarité2. 

◊  La méthode sceptique (Montaigne) permet une rupture des 
habitudes de la pensée 

          sortie de la crédulité 

          geste φque fondamental mais douloureux 

Le savoir est une construction  les fondements doivent être sûrs 

L'habitude en science est une catastrophe (= crédulité), mais il est difficile de se déshabituer < 
cela entraine une blessure narcissique (Freud): reconnaître qu'on s'est trompé3 

 Tendance à vouloir s'illusionner pour maintenir le confort des anciennes habitudes 

φ, c'est penser autrement 

 
 
II Maine de Biran4 

◊ Effets ≠ de l'habitude sur les phénomènes passifs  et  actifs 

                   
       sensibilité     activité volontaire 

      sentiments, sensations pensée 

                   
       diminue l'intensité        amène l'aisance 

Ex. passifs: le plaisir s'émousse avec l'habitude (usure hédonique)  nous avons besoin de  
   "l'exceptionnel" 
  id. pour la douleur: "on s'habitue" à l'inconfort, aux conditions de vie pénibles 
  la "satisfaction" détruit le charme: tragique constat de la condition humaine 

 L'habitude forge des liens mais amène un voile d'indifférence 5  risque de ne plus se 
rendre compte des sentiments (ex. le couple âgé) 
On ne se rend pas compte qu'on est heureux, parce qu'on l'est (id. pour la bonne santé) 

Ex. actifs: l'habitude exalte les activités (ex.: le calcul mental)  aisance qui produit du  
  plaisir (< entrainement); elle fait disparaitre l'impression d'effort 

                                                 
1 voir en annexe le texte 7, 2 
2 à mettre en // avec les algorithmes des moteurs de recherche qui nous confortent en se basant sur nos habitudes 
3 le scepticisme risque de déboucher sur le nihilisme, le soupçon systématique (  populisme), ou un relativisme 

insupportable; Descartes veut répondre au scepticisme en trouvant une base sure 
4 Maine de Biran, φ et mathématicien français, 1766–1824 
5 voir en annexe, texte 8, §3 
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◊ Penser est une activité volontaire au départ, mais devient passive par la répétition1 

Problème! une pensée répétitive n'est plus une pensée (ex. associations d'idées) 
Quand on ne peut plus y échapper, cela devient des "tics de pensée", des "pensées-réflexes" 
(cf. Pavlov), des étiquettes: on analyse tout selon le même modèle. 
Dans le domaine des connaissances, on arrive à des processus qui fonctionnent tout seuls. 
C'est un moyen de ne pas penser (  risques de manipulation2) 

L'habitude rend les associations d'idées inséparables   archétype/ mot vide3 (ex.: âme, Dieu... 
de quoi s'agit-il?) 

▪ le dualisme matière/esprit est une association acquise <Descartes; répétée, elle devient 
indubitable, y.c. dans ses conséquences morales (mépris de l'animal, du "sauvage") 
= slogan métaphysique 

▪ greenwashing: "vert, c'est bon", "naturel, c'est bon" = slogan, automatisme < pouvoir 
magique de la répétition, de l'habitude 

▪ querelle des universaux (propriétés qui ont un caractère universel): les idées, les abstractions 
(ex. l'âme) existent-elles réellement? 

L'habitude nous fait croire que les idées existent réellement  on ne parvient plus à penser 
en dehors du concept d'âme, en dehors du dualisme 
L'habitude rend vraies des associations d'idées non fondées4 
Contra: Locke montre que les associations d'idées ne sont que des abstractions 

L'endoctrinement fonctionne sur le même modèle: la répétition tient lieu de tout autre preuve5  
(foi machinale, routine de pensée, "ainsi soit-il", "inch allah") 

 

Spinoza : La volonté de Dieu, c'est l'asile de l'ignorance 

                                                 
1 voir en annexe, texte 8, §4 
2 Ex.: le cas Trump; "Trump est un nazi" n'est pas un raisonnement mais une association d'idées   on s'empêche de 

comprendre; le message envoyé par les journaux est "On va penser à votre place"; grande violence symbolique : "vous 
n'êtes pas capables,   la démocratie est une erreur" 
= donner un prêt-à-penser, comme une vérité révélée   une pensée passive n'est pas une pensée 

3 voir en annexe, texte 8, §5 
4 voir en annexe, texte 8, §6 
5 voir en annexe, texte 8, §7 
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Chapitre 2  L'empirisme contre le rationalisme 

 
I Locke contre Leibniz 

◊ Rationalisme: Descartes, Leibniz1 

       universalité des idées innées  

       la raison comme origine des connaissances (a priori) 

▪ Initié par Platon: les Idées sont en nous (innéisme), à redécouvrir par la 
réminiscence 

▪ Théorie actualisée par Descartes: primauté de la raison (>< les sens qui peuvent nous 
tromper), origine d'une vérité universelle 

 
◊ Empirisme: Locke, Hume 

    la connaissance vient de l'expérience (a posteriori) 

    l'esprit est vide à la naissance 

▪ Courant plus anglo-saxon  
1689 : Locke, Essai sur l'entendement humain 
 1704 : Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, publié en 
   1764, >< Locke 
1748 : Hume, Enquête sur l'entendement humain 

▪ Tous ces textes se répondent sur la question de l'entendement (faculté de connaître et de 
comprendre): comment constituons-nous nos savoirs2 ? 

▪ L'expérience est la seule source des savoirs (>< innéisme) 
Locke: "nous sommes une table rase" (>< Descartes); 
        connaître, c'est combiner des expériences, pas réfléchir 

 Contra: Leibniz : nous avons en nous l'idée de causalité,  
  de non-contradiction (A ≠ non A),  

  
II David Hume3 : Entendement humain et causalité 

 

      L'entendement 
 
 
  Perceptions   Idées: associations de perceptions par 3 mécanismes 
 
    internes4    externes5  causalité6      ressemblance7      contiguïté8  

▪ Un raisonnement est une liaison entre des faits 
(association de perceptions); ce lien est la base des 
sciences 

▪ La connexion entre des faits est imaginaire 
▪ Nous ne pouvons pas établir de lien causal pour des faits 

(ou des objets9) tout à fait nouveaux  il faut d'abord 
en faire l'expérience (ex.: consommer des plantes toxiques)

                                                 
1 Leibniz, φ allemand, 1646–1716 
2 A considérer aussi : leurs implications politiques, morales,.... 
3 Hume, φ écossais, 1711–1776, aussi historien, économiste, diplomate... 
4 perceptions internes: j'ai faim, j'ai froid,.. 
5 perceptions externes: je vois, j'entends,... 
6 causalité: voir texte 9 
7 ressemblance: similitude (comme moi, l'oiseau n'aime pas le froid) 
8 contiguïté: proximité dans l'espace et dans le temps 
9 voir la vidéo "les enfants et les vieilles technologies" https://www.youtube.com/watch?v=mz1iezAHOig; "A quoi ça sert?" 

Les enfants essaient par association/ressemblance, ils convoquent des expériences passées 



La force de l'habitude- U3A - φ2 - V Delcambe - 2016 – 2017                                                                       18 

◊ La causalité est donnée par l'expérience et pas par un raisonnement 

      
   la répétition, l'habitude  lien subjectif 

Exemple du billard: il est seulement compris par l'expérience, par la répétition, l'habitude 

Nous associons par des liens imaginaires subjectifs, renforcés par l'habitude (conditionnement); 
on génère un faux lien de cause à effet parce que la rationalité est seconde. 

C'est l'imaginaire qui prime: observation/répétition  construction du lien subjectif 

◊ Croyance très forte que le futur ressemblera au passé  l'imaginaire comme guide 

Le monde ne nous est intelligible que par l'accoutumance (répétition du même), seul moyen 
d'agir sur le monde  difficulté de comprendre le tout à fait nouveau 

Ex.: les défis environnementaux; de plus en écologie, on ne peut pas faire l'expérience du 
futur (réchauffement climatique, disparition des espèces,... qui ne parlent qu'à notre raison) 
L'être humain n'a pas l'entendement de tout à fait extrapoler; cela reste abstrait  on 
n'y adhère pas vraiment. 
Or le lien subjectif est plus fort que la rationalité 

Confort prédictif1, si l'effet est lié à une cause connue, sinon, invocation de "causes" 
surnaturelles  

 
III David Hume : Les limites de l'entendement 
 
◊ Quand les événements sortent de l'habitude, recours aux principes invisibles 
   genèse du religieux (yc horoscopes, tarots, ...) 
 
◊ Scepticisme modéré:  valorisation de l'expérience et humilité 
 vigilance face aux divagations de l'imagination 
 modéré: Hume pense qu'une connaissance est possible (>< Pyrrhon), mais sans certitude 
 humilité: (≠ Descartes) nous croyons utiliser notre raison, mais nous sommes dans l'imagination 
  beaucoup de choses nous échappent: que connaître de l'inobservable? 
 
IV Charles-Sanders Peirce2, Comment se fixe la croyance 

◊ Notre principe directeur d'inférence3 vient de l'habitude 

● 3 principes d'inférence: déduction (syllogisme), induction, abduction 
▪ déduction: de 2 prémisses vraies, je déduis une proposition vraie 
 la 3e proposition est comprise dans les 2 premières (analytique) 

 ▪ induction: généralisation à partir d'observations (synthétique) 
 l'induction est le principe de la science >> loi scientifique  
 l'induction ne mène pas à la certitude (voir Popper), mais l'erreur est source de progrès 

 ▪ abduction: introduire une règle à titre d’hypothèse afin de considérer un résultat comme un 
 cas particulier tombant sous cette règle 

◊ Nécessité psychologique de la croyance pour échapper au doute  ténacité 

L'inconnu angoisse  on cherche à y échapper  le doute pousse à chercher la croyance; 
le doute empêche d'agir, il doit être surmonté (cf. Descartes) 

On choisit par habitude un principe directeur d'inférence qui mène à une croyance rassurante, en 
évitant d'en voir les limites (< source de doute et d'inconfort) 

La croyance est plus plaisante que le doute  on s'y tient (cf. plaisir épicurien) 
 tendance à préférer l'idéalisme/rationalisme à l'empirisme, toujours incertain 

La science est une construction pour échapper au doute, angoissant 

                                                 
1 voir en annexe, texte 9, 2, dernier § 
2 Ch.-S. Peirce, USA, 1839–1914, φ pragmatiste (avec W. James), sémiologue, linguiste, Harvard 
 voir en annexe, texte 7, 1 
3 inférence: opération qui tire une proposition d'une autre, raisonnement, conclusion 
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Chapitre 3 Kant, Critique de la raison pure 1  
 

I Un cadre a priori – Un socle pour l'expérience 

◊ Dépasser le dogmatisme (divagation de l'imagination) et le scepticisme 
     par une φ transcendantale (= idéalisme transcendantal kantien) 
     recherche des conditions de possibilité de l'expérience 

Kant a lu Hume "qui fit jaillir une étincelle en moi", "qui m'a sorti de mon sommeil dogmatique" 
Hume pose une sévère critique du rationalisme, mais son scepticisme est trop fort 

Kant essaie de synthétiser2 le rationalisme (dogmatique) et l'empirisme (sceptique) 
 réhabiliter la raison, refuser le scepticisme, ne pas s'installer dans le doute 

Pour Kant, si on suit l'empirisme, on en vient à nier la science; 
les savoirs ne sont pas constitués que de préjugés (compilation d'expériences et d'habitudes) 

Il y a des critères pour établir des savoirs véritables, il faut établir leurs conditions de possibilité 
Il n'y a pas de connaissance avant l'expérience, mais bien des conditions nécessaires à 
l'expérience pour lui donner sens: ce sont les a priori 

◊ Sensation brute3 

 mise en forme par ● les 2 formes a priori de la sensibilité 

  ● le cadre selon des catégories de l'entendement 

               l'expérience est intelligible 

Quand je vois qqch (= sensation), je l'organise automatiquement dans le temps 
et l'espace (formes a priori de la sensibilité)  importance de la subjectivité  
Pour Kant, un être humain est une subjectivité: un individu situé dans le temps et dans 
l'espace, qui perçoit et organise le monde à partir de cette situation 

Nous ne connaissons pas la chose en soi, mais seulement au travers du filtre4 de la subjectivité 

L'espace et le temps sont en nous, pas dans les choses; ce n'est pas donné par l'expérience;  
ce ne sont pas non plus des concepts 

Espace et temps sont nécessaires (nous sommes incapables de penser l'infini et l'éternité) 
 sans l'espace et le temps, pas d'expérience possible (ni de compréhension) 

Les catégories de l'entendement sont également a priori  universalité de la rationalité 
subjective 

◊ Chose en soi ≠ phénomène 

Le monde existe en dehors de moi (de ma perception), mais nous n'en avons qu'une 
connaissance subjective, nous ne pouvons le percevoir qu'au travers de notre subjectivité  
 = phénomène 

Je "transforme" les choses pour les rendre intelligibles < mise en forme par les formes a priori de 
la sensibilité 

 je ne peux pas percevoir le monde tel qu'il est ( = chose en soi, noumène) 

                                                 
1 Critique de la raison pure, 1781, Critique = limites 
 voir en annexe, texte 10 
2 voir la comparaison avec un gâteau : pour faire un gâteau, on a besoin de la pâte (données sensibles) ET du moule (a 

priori) 
3 données sensibles; elles n'ont pas de sens si elles ne sont pas mises en forme 
4 filtre: cf. les "lunettes roses" 
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Deuxième mise en forme < le cadre selon les catégories de 
l'entendement 
= grille de lecture du monde, universelle et a priori, qui structure et 
organise les perceptions 

 ● quantité : unité – pluralité – totalité 

 ● qualité : réalité – négation – limitation 

 ● relation : substance/accident – causalité – communauté 

 ● modalité: possibilité/impossibilité 
   existence/non existence 
   nécessité/contingence 

◊ Universalité et nécessité des catégories de l'entendement 

Peu importe l'expérience, il y a qqch d'universel, de l'inné : un cadre qui met en forme 
l'expérience, qui lui donne sens (= remise en question de Hume), mais c'est l'expérience qui 
active ce cadre inné. 

Je n'ai pas conscience du cadre a priori tant qu'il n'est pas activé par l'expérience 

L'a priori ne peut pas ne pas être: il est nécessaire et universel; on ne peut pas sortir du cadre 
transcendantal (il ne s'agit pas ici de différences culturelles) : réhabilitation de la raison et de 
l'universalité 

◊ Nous posons des jugements sur les relations entre les termes (inné) 1 

Pour Hume, la causalité est une manière d'associer des perceptions, purement subjective et de 
l'ordre de l'habitude (répétition de l'expérience) 

Pour Kant, la causalité est une catégorie de l'entendement, un concept qui existe en nous a priori 
et qui nous permet de comprendre le monde ("une chose en entraine une autre"). 
C'est une règle universelle et nécessaire d'organisation de la pensée ("tout changement a une 
cause") 

 la connaissance n'est pas de l'ordre de l'expérience 
Connaître = unifier, recouper, rapprocher, identifier,... des perceptions grâce aux catégories de 
l'entendement (ce n'est pas arbitraire)  une science est possible 

 la connaissance est limitée (< les possibilités du cadre) : on ne peut pas connaître ce qui 
ne rentre pas dans les catégories; par exemple Dieu 

 la métaphysique n'est pas objet de connaissance < la catégorie existence/non existence  
 ne peut s'appliquer à Dieu2  (pas objet d'une expérience possible) 
 

II        Jugements analytiques et synthétiques 3 
 

 
prédicat4 contenu dans le sujet 

explicatif – analyse – clarté 
définition – pas d'ajout 

 
Ex.: les corps sont étendus 

 
toujours a priori 

 
prédicat hors du sujet 

extension – ajout 
 
 

Ex.: la table est grande  
 

a priori           ou           a posteriori 
 
 
 

 
pas du domaine de 

l'expérience 

 
référence au sensible 

                                                 
1 Ex. : je trouve une montre qque part   "qqun est passé par là"; ce n'est pas une observation, mais un jugement porté 

sur l'observation 
2 contra Descartes 
3 voir en annexe, texte 10,1, § 6 (Dans tous les jugements....) 
4 prédicat : désigne la partie de la phrase qui porte l'information à propos du sujet.  

Ex. : dans la proposition "la table est grande", le prédicat est "est grande" 
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● Le jugement analytique ne nécessite pas l'expérience, il n'ajoute rien, il donne une définition 
On trouve un courant analytique en φ, qui vise à la clarification des concepts (>> Derrida) 

● Le jugement synthétique a posteriori (= qui se fonde sur l'expérience) est la base de nos 
discours habituels sur le monde, et de toutes les sciences de la nature 
 Ex. : le ciel est gris, il va pleuvoir 
         Valérie est plus grande que sa sœur 

● Par le jugement synthétique a priori, Kant dépasse l'empirisme: les connaissances peuvent 
s'accroître sans faire référence au sensible: c'est le cas de la logique, de la mathématique, de la 
géométrie, de la φ 
= réflexion, pure rationalité faisant appel aux catégories1 
= théorie de l'idéalisme transcendantal (proposition synthétique a priori) 

La causalité, pour Hume, est un jugement a posteriori (association de perceptions par habitude) 

Pour Kant, la causalité est un jugement synthétique a priori < le concept de cause est une 
catégorie de l'entendement. 
Tous les êtres humains utilisent ces concepts universels. 

Les jugements synthétiques a priori sont faciles à transmettre, puisqu'ils sont universels. 

L'universalité de ces jugements est nécessaire (= ne peut pas ne pas être) sinon toute 
connaissance serait contingente et arbitraire; elle est la base nécessaire sur laquelle se fonde 
l'expérience. 

Les jugements synthétiques a priori peuvent/doivent corriger les erreurs des jugements a 
posteriori. 

Ce qui n'est pas accessible par l'expérience doit passer par le jugement synthétique a priori 
Ex.: mathématisation du rapport espace/temps en physique quantique 

 
● Mais la réalité sensible est-elle bien comme j'ai l'habitude de la percevoir? 

                                                 
1 Ex. : le syllogisme aristotélicien: si A est B et si C est A, alors C est B 
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Chapitre 4  La phénoménologie 
 

Husserl : Avec Descartes, la φ change radicalement d'allure, passe de 
l'objectivisme naïf au subjectivisme transcendantal1 

Tournant radical au début du XVIIe siècle: Copernic puis Galilée remettent en question un savoir 
venu de la Bible: si pendant 1400 ans on s'est trompé sur la conception de l'univers, on s'est 
peut-être trompé sur tout... 

 Descartes veut fonder les savoirs sur des bases certaines pour éviter cette blessure 
narcissique; il reprend et dépasse le scepticisme de Montaigne (doute de ses sens, fait 
l'hypothèse du rêve, de la folie, du mirage ...), mais pour déboucher sur une certitude. 

 certitude métaphysique: je suis (plus) sûr de ma pensée (que de mon corps) 

Avant Descartes, la certitude porte sur les objets, sur ce qui est extérieur à moi (tant pour les 
idéalistes que pour les matérialistes2) 

Mais si la vérité – la certitude – est extérieure à moi, voire transcendante (Dieu), je dois toujours 
en douter  la certitude absolue est impossible. 

Descartes fonde le subjectivisme (je) et la toute-puissance de la raison (pense) 
= subjectivisme transcendantal: nécessité d'un sujet qui pense pour établir une certitude 

 Contra: Hume: la raison est une imagination venue de l'habitude  il faut s'en tenir à 
l'empirisme 

Kant veut synthétiser empirisme et rationalisme : pour expérimenter (empirisme), il faut des 
conditions de possibilité (la subjectivité rationnelle) et de mise en forme des perceptions. 

 

I Husserl3  

Husserl reprend le même projet (fonder un savoir certain) 

 la phénoménologie est une propédeutique (processus nécessaire 
et préalable à toute science) 

Husserl reprend aussi l'opposition entre phénomène (chose pour moi) 
et noumène (chose en soi): nous avons un point de vue dans 
l'espace et le temps. 

Husserl , comme Descartes, pense que les sciences (humaines) sont 
pleines de préjugés. 
L'attitude naturelle est de croire spontanément au monde: je crois 
que ce que je vois est vrai. 
C'est un dogmatisme: nous croyons que le phénomène est la chose 
en soi. 

Husserl propose une nouvelle manière de faire de la φ, la phénoménologie < tout est/n'est que 
phénomène; il ne peut y avoir qu'une science des phénomènes 

 une seule certitude : le monde existe POUR MOI 

Pour Husserl, Descartes n'obtient de certitude que sur lui-même (je pense, je suis), mais aucune 
sur le monde 

 il y a qqch qui vient avant le JE4, c'est la "conscience de"; un sujet est une conscience de 
qqch avant d'être une pensée; Husserl appelle EGO cette conscience de 

Husserl : Toute conscience est conscience de quelque chose 

                                                 
1 subjectivisme transcendantal : "je" comme condition de la connaissance 
2 empirisme ≠ rationalisme : positions sur la théorie de la connaissance 
 idéalisme ≠ matérialisme : conceptions métaphysiques 
3 Edmund Husserl, 1859 – 1938, φ allemand né en Tchécoslovaquie, influencé par Descartes, puis pas Kant 
 voir en annexe, texte 11 
4 Descartes, primauté de la pensée; Hume, primauté de l'expérience; Kant, subjectivité transcendantale; 

Husserl, primauté de l'ego comme conscience de 
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◊ Mise entre parenthèse de la question ontologique = épochè (ἐποχή) 
 L'épochè (suspension du jugement) est une notion reprise aux sceptiques de l'antiquité: 
  il faut douter de tout 
 Pour Husserl, il s'agit de suspendre la question ontologique 

 La chose en soi est inaccessible (<Kant)  suspendre les jugements sur sa réalité 
 Est-ce que la chose en soi est proche du phénomène ? C'est impossible à savoir. 
 Le monde existe pour moi, mais quel est le monde en soi? On ne sait pas. 

Nous nous promenons dans le monde et nous oublions que ce monde ne nous est accessible 
que par le prisme du JE qui y accède 

 incertitude définitive sur la chose en soi1 
 seule certitude : l'ego transcendantal (conscience de) 

 

◊ Réduction phénoménologique  sciences des apparences, des données de la conscience 
 attitude naturelle d'adhésion sans preuve au monde  

 < je prends l'habitude (rassurante) de croire ce que je vois 
  j'oublie que ce que je perçois est seulement perçu 
 = métaphysique naïve : nous croyons spontanément que phénomène = noumène 
La seule certitude est celle des phénomènes vécus = le monde tel qu'il m'apparaît, tel qu'il  
 apparaît à ma conscience 
 La conscience se remplit de données via mes perceptions 
Personne ne saura jamais comment est le monde en dehors de la subjectivité. 

 

◊ La conscience est une visée qui constitue les objets 
          condition de possibilité du sens (antérieure à la pensée, contra Descartes) 

 Toute conscience est conscience de quelque chose: la relation sujet/objet est fondamentale 
 = la conscience est mouvement (cf. la flèche vers...), c'est une visée vers quelque chose 
 = intentionnalité: la conscience est orientée 
Un humain est d'abord une conscience, c.à.d. une intentionnalité2 

 Il y a un mouvement qui va unifier les différentes données de la conscience : retenir ce qui a 
été perçu, anticiper ce qui sera... 
Par l'intersubjectivité (Sartre), je peux confronter ma "conscience de" à celle des autres 

 

Ex.: phénoménologie de la vision : qu'est-ce 
que ça fait de voir ?  (≠ que vois-je ?) 

Qu'a de commun la grotte Chauvet (-36.000 
ans) avec nous? Pas grand chose... Et pourtant, 
on a le sentiment de comprendre quelque chose 
(le mouvement, le combat,...) : le peintre de 
Chauvet nous montre ce que ça fait de voir. 

 

 

◊ L'habitude colore les visées de la conscience 

Je regarde toute chose, qui m'apparaît petit à petit différemment, or l'objet ne change pas! 
Un même objet a à offrir à l'infini : je peux approfondir < je peux retenir ce que j'ai perçu 

 l'objet ne varie pas mais les données de ma conscience à son propos évoluent. 

L'habitude modifie la perception (> lassitude ou possibilité de changer son regard)  le sens 
continue de se développer 

 on ne vit jamais deux fois le même phénomène3 
                                                 
1 Contra : Descartes, Hegel 
2 Si Descartes peut dire "je pense", c'est parce qu'il a vécu dans le monde: il a conscience du monde 
3 Voir Merleau-Ponty, phénoménologie de la vision; Sartre, phénoménologie de la honte, .... 
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II Paul Ricœur1 : une description phénoménologique de l'habitude 

◊ L'habitude n'est pas une visée mais elle affecte toutes les visées 
Elle n'est pas une fonction (ex.: regarder, se souvenir), mais une manière 

1. Auto-transformation du vivant par son activité 

 

L'habitude sous-entend un 
apprentissage (pas seulement 
"mécanique", mais aussi affectif, 
mental,...): le rat apprend par 
habitude 

 

◊ D'une initiative volontaire à une familiarité involontaire 

 Le vivant apprend grâce au temps/mémoire  l'habitude affecte notre volonté2 

 Cette transformation est à la fois proche, et pourtant déconcertante 
Ex.: quand je suis "habitué", et que je veux exercer ma volonté, ça rate (cf. jongler) 

◊ La puissance de l'habitude et la puissance de l'émotion3  dirigent nos vies 
        

   désir (de) tradition  désir (de) surprise 

Cet axe (tradition/surprise) domine notre vie 
L'émotion surprend <force de l'inédit, fruit de l'instant 
L'habitude a le prestige de l'ancien, fruit de la durée 
     fait revivre ce qu'on connaît 
     permet d'anticiper 

Risques : tradition : le désir s'émousse (lassitude) 
        déception, routine 
  surprise : tension excessive, stress 
        superficialité liée à l'instant 
        perte d'identité (qui se joue dans la permanence) 

◊ Risque de dégradation de l'habitude en automatisme 

L'habitude n'est pas pur automatisme, échappant tout à fait à la volonté et à la conscience4 
L'habitude ressemble à une mécanique5 mais reste consciente 

Le savoir-faire préformé (ex.: fuir face à un danger) est inné; l'habitude fait ressembler une 
activité à un savoir-faire préformé, mais reste liée à son acquisition : elle n'est pas innée6 

Le rythme de la vie est aussi fixé par l'habitude7: manque/tension/repos 
 docilité énigmatique de l'habitude 

Le "tempérament" est aussi fixé par l'habitude1 

                                                 
1 Paul Ricœur, 1913 – 2005, φ français, phénoménologue, en dialogue avec les sciences humaines, existentialiste chrétien, 

se réclame de Husserl (qu'il a traduit), prof en France, aux USA, et à l'UCL 
 Voir en annexe, texte 12: Philosophie de la volonté : qu'est-ce qui est volontaire? Qu'est-ce qui ne l'est pas? 
 Voir la vidéo https://www.youtube.com/watch?v=YGmYHj-1vK0 (partie 2)  

Voir aussi la partie 1 : https://www.youtube.com/watch?v=mIAQtA5aHcY (1997) 
2 voir en annexe, texte 12, 1, col 1, §3 (L'habitude se définit...) 
3 puissance de l'habitude et de l'émotion, toutes deux involontaires, affectent, colorent les visées = aspects du perçu, de 

l'imaginé 
4 voir en annexe, texte 12, 1, col. 2, (Ce principe de compréhension...) 
5 Voir la vidéo Piano Prodigy Tsung Tsung plays bumblebee : https://www.youtube.com/watch?v=8snJ4zRhQ9g : l'enfant 

n'est plus dans le su ou le voulu, sinon il ne pourrait jouer de cette manière 
6 voir schéma, page suivante 
7 voir en annexe, texte 12, 2, col. 1, (Nos besoins...) 
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◊ L'habitude révèle le rapport primitif que nous entretenons avec notre corps 
       élargit indéfiniment l'usage irréfléchi du corps 

L'habitude est à la fois positive et négative: 
 positive: apprentissage, aisance de l'involontaire (>< l'acte volontaire prend du temps) 
    dégage du temps pour le volontaire 
 négative: ossification de l'existence 

2. La vie est une suite d'éveils et de fixations2 

◊ Vieillissement = triomphe de la fixation sur l'éveil 
Automatisme, ossification, stéréotypie  spontanéité 

 Pour éviter les habitudes machiniques stéréotypées, il faut varier les processus d'acquisition 
 (le vieillissement risque d'amener à l'"homme-machine" de Descartes et La Mettrie) 

 Nous sommes totalement responsables de notre ossification3 (par économie ou paresse) 
 Il faut garder des habitudes jeunes < poser de nouveaux problèmes 

◊ Habitude = naturalisation utile de la conscience 

Notre tendance à l'inertie4 nous fait participer à la matière. Il faut toute l'énergie de la vie pour 
aller vers du nouveau: le changement est difficile (volonté, effort, fatigue,...)  ≠ notre loi 
première  tendance à intégrer le nouveau pour en faire une habitude (fixation). 

L'inertie ("l'habitude") est contraire à la vie5 (sommeil, naturalisation de la conscience, qui 
devient chose/matière), mais le nouveau ("l'émotion") a aussi son côté destructeur (désordre, 
agitation, épuisement) 

 il faut articuler les deux, qui s'éduquent l'un l'autre 

Inertie et nouveau doivent être vus comme un jeu de force, en mouvement, pas en opposition; 
dans ce jeu, il faut trouver un équilibre 

       principe d'inertie principe de vie, de nouveau  

 

 se laisser aller à l'habitude est toujours voulu (< consenti, pas combattu) 

                                                                                                                                                                         
1 voir en annexe, texte 12, 2, col. 1, (Ce que nous appelons...) 
2 voir en annexe, texte 12, 2, col 1, (La vie d'un homme...) 
3 voir en annexe, texte 12, 2, col 2, (C'est le péril du quotidien...) 
4 voir en annexe, texte 12, 2, col 2, (Il semble que par notre corps...) 
5 voir en annexe, texte 12, 2, col 2, dernier § 
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III Heidegger1 : Les habitudes nous éloignent de l'Être 

◊ Husserl : relation Sujet 2 Objet                           à dépasser 
     

 

     grâce à la différence entre étant          et        Être 

 

  une réalité empirique "il y a" pur 
 une chose particulière sous-tend les étants 
                  (qqch qui existe, même Dieu, même en imagination)  source de ce qui est 

Heidegger reproche à Husserl de limiter la conscience aux objets (étants), ce que fait aussi 
l'animal. L'homme, lui, peut s'ouvrir à l'Être, c.-à-d. penser. Husserl rate la spécificité humaine  

L'Être nous apparaît (phénoménologie), mais ce n'est pas une chose 

 

1. Nous croyons que nous pensons3 

◊ La science connaît 

La science ne pense pas.  
Elle vit au milieu des étants (telle molécule, tel groupe social...): elle a 

besoin d'objets sur lesquels elle fait des expériences, qu'elle décrit, 
manipule, explique, prévoit... 

La science croit épuiser le réel, mais elle ne peut le faire, car tous les 
étants ne font pas l'Être. 

Si la φ se limite à la connaissance, elle échappe à sa spécificité: penser. 
Penser = penser sans objet; quand on est dans les objets, on ne se sent 

pas concerné. 

◊ Au quotidien : passage d'un étant à un autre 

"S'intéresser à..." = passer d'un objet/étant à un autre (< visée) ; c'est indigne de l'humain s'il 
ne fait que cela. 

Critique de la φ si elle reste sur le mode de l'intéressant, passant d'un objet à un autre, d'un φ à 
un autre : lire Kant n'est pas penser 

◊ Sortir de l'inauthenticité (être inauthentique = être englué dans les objets/étants) 

   angoisse – déréliction : libère la différence entre étant et Être 

    viser le monde sur le mode de l'indétermination 

Pour éviter l'angoisse existentielle, on "s'intéresse" à un étant, puis à un autre 
  critique de la technique productrice d'objets, qui nous éloigne de l'Être 
 < XVIIe S.et surtout avec les Lumières, on cherche à sortir de l'inconfort et de l'ignorance, par 

les sciences et les techniques; mais ce projet s'est perdu : la technique a sa finalité en elle-
même (la technique pour la technique)  plus on a d'objets, plus on se détourne de l'Être. 

Cet "intéressement" opère un retour à notre animalité : objet/étant parmi les étants. 

Déréliction : < être jeté là dans le monde, sentiment d'être abandonné, non pas en tant qu'étant, 
mais dans son "essence humaine"; le Dasein ("être-là") vit l'angoisse existentielle; c'est la dignité 
humaine.

                                                 
1 Martin Heidegger, 1889 – 1976, φ allemand, a été l'élève de Husserl, Sein und Zeit; associe phénoménologie et 

existentialisme 
2 S >O: visée de la conscience, transcendantale ; pour Heidegger, il faut sortir de ce quotidien, lié au monde, au vulgaire: 

on rate la spécificité humaine 
3 voir en annexe, texte 13, 1 
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2. La véritable pensée est une ouverture à l'Être 

◊ Méditation ("pensée") non utilitaire  laisser éclore 

   préserver l'essence de l'homme1  

Heidegger identifie habitude et quotidien 

Penser, c'est sortir du quotidien, de l'habitude. 
Dans l'habitude, on ne pense pas; si on manipule les étants (idées, objets,...) on ne pense pas; 
expliquer les étants n'est pas penser, une pensée explicative n'est pas une pensée; une pensée 
utilitaire n'est pas une pensée. 

Penser nous affecte, nous concerne, nous transforme. 

Heidegger2 fait une critique de la technique (et de la pensée occidentale, du culte de la 
rentabilité) et dénonce la prolifération des objets, ce qui nous fait perdre notre identité 
humaine. 
Le rapport utilitaire au monde nous identifie à l'animal. 

La différence entre l'homme et l'animal n'est pas de l'ordre de l'observable; l'observation des 
étants ne suffit pas pour comprendre l'homme.  
Pour Heidegger, la conscience ( = l'homme) peut viser "rien", c.à.d. l'indéterminé. 
Quand je pense l'indéterminé, je me libère des étants : j'ai la liberté de faire qqch d'inutile. 

◊ L'Être ≠ étant privilégié 

L'Être ne peut être décrit3 (cf. la pesanteur ne se "voit" qu'au travers des objets qui tombent); 
définir l'homme relève de la science, pas de la pensée. 

Le langage est insuffisant4 pour dire l'Être >> nécessité de la poésie5 

Il faut accueillir l'Être sans le vouloir; l'Être ne demande qu'à être pensé. 
Rapprochement avec la pensée orientale, en particulier le taoïsme6: sortir de l'ego 
Conséquence morale : ne pas voir l'autre comme un objet/étant. 

L'Être donne à saisir une humanité commune, par delà les variations des étants humains  
(Cro-Magnon, homme du Moyen Âge,...)  universalité de la condition humaine. 
Ex. : le questionnement "Pourquoi y a-t-il qqch plutôt que rien ?". "Rien" aurait très bien pu être. 
    Si je peux le penser, je saisis l'universalité de l'humanité. 

◊ L'absurdité de l'existence se révèle dans l'expérience de la facticité 

Facticité: on se surprend à exister (cf. Sartre) = être un fait contingent  
Je me surprends à être là, à être un "Être-là" (Dasein), j'existe de fait, mais c'est un fait 
contingent. Comment vais-je faire pour lui donner sens ? 
La facticité renvoie à la pensée de la mort : je suis un fait contingent, donc mortel. 

Cette expérience de l'angoisse (ouverture à la pensée, à la question de l' Être) est inconfortable  
 tendance à vouloir s'engluer dans les objets7 

◊ Les habitudes mènent à l'oubli de l'Être = invasion des étants = déchéance 
Heidegger dénonce une participation aveugle au monde : on se confond avec les étants. Il faut 
habiter le monde plutôt que l'utiliser. 
Le Dasein authentique renoue avec l'Être 
 contra: l'habitude nous fait penser qu'il n'y a que des objets/étants

                                                 
1 voir en annexe, texte 13, 2 
2 M. Heidegger, Sein und Zeit .Et après lui, Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne 
3 L'Être n'est pas Dieu (quel d/Dieu?). Ce n'est pas la conscience, ni l'esprit, ni...   Pas de savoir possible sur l'Être 
4 Cf. Wittgenstein 
5 voir en annexe, texte 13, 2, §2: "le langage est la maison de l'Être" = le langage n'est pas un outil (utilitaire !!) 

Recours aussi à un vocabulaire "religieux": "offrande", "révélabilité"... 
6 Tao : principe qui engendre ce qui existe, indescriptible; on ne peut que s'y ouvrir par le non-agir 

Lao Tseu: Le Tao que l'on peut nommer n'est pas le Tao. 
7 Cf. le divertissement chez Pascal 
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3ème partie       Habitude et identité    
 
L'identité nécessite une certaine constance ; mais s'il y a une 
totale permanence, l'identité disparaît dans l'objet. 

 
Chapitre 1  Henri Bergson1 

◊ Monde objectif (naturel)          ≠       monde spirituel 
déterminisme       liberté de la vie humaine 
quantitatif        qualitatif 
temps spatialisé       durée vécue 
extériorité        intériorité 
      inaccessible à la science 

◊ Le scientisme est inadapté à l'étude de l'homme 
Je ne me perçois jamais sur le mode objectif: je suis un présent, lié au passé et à l'avenir 

 la durée est fondamentale pour comprendre l'homme (contra la science qui étudie 
l'homme au présent seulement, et d'un point de vue quantitatif) 

 Chacun est une construction liée à un passé qui n'est plus observable 

 Ex. : le temps est tout à fait différent selon le mode objectif (la montre, le quantitatif), ou 
subjectif (temps ressenti, durée vécue, flux continu, irréversible) 
La temporalité de la durée est indispensable pour comprendre l'homme mais elle n'est pas 
observable, donc elle reste inaccessible à la science 

◊ Refus du matérialisme et du dualisme classique 
Bergson propose un nouveau dualisme au sein de la matière (humaine), par 
l'action de la mémoire qui perturbe la matière en y ajoutant la liberté2. 

 
I Matière et mémoire3 

◊ Mémoire pure (spirituelle)   Mémoire habitude (du corps) 

 souvenirs      répliques toutes prêtes 
contemplation du passé    joue le passé 
moi profond     moi superficiel 
(ce que je suis, imprévisible et libre)  (soumis aux habitudes) 

  Ex.: la madeleine de Proust4   jouer du piano5 

                                                 
1 Henri Bergson, φ français, 1859 – 1941; Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889; Matière et mémoire, 

1896; L'évolution créatrice, 1907; prix Nobel de littérature, 1927 
Bergson s'oppose au positivisme (qui étudie l'homme et les phénomènes sociaux comme on étudie les choses; qui 
vise une science exacte de l'homme, avec ses lois des phénomènes humains, visant un "progrès") 
Bergson juge les "sciences humaines" trop déterministes (causes>effets) : l'homme ne se réduit pas aux lois de la nature, 
il a un monde spirituel, de l'ordre de l'intuition intérieure (Essai sur...) 
En 1896, dans Matière et mémoire, Bergson y ajoute une dimension métaphysique, actualisant la question du dualisme: 
"De quoi est fait l'univers?" Pour les matérialistes (a), < Démocrite, il n'y a que la matière; contra, < Platon, il y a 2 
mondes (dualisme métaphysique): la matière et les Idées (b) 
Conséquence pour l'homme : "ma pensée, c'est mon cerveau", tendance au déterminisme, la nature fonctionne d'elle-
même (mais y a-t-il encore une liberté ? risque de réductionnisme) (a) >< l'homme est préservé du déterminisme parce 
qu'il a une pensée (b) 
Bergson veut dépasser cette opposition : il propose un nouveau dualisme entre intériorité de la conscience et 
extériorité de la matière, le lien se faisant par la mémoire. 

2 L'animal est aussi construit par son passé (sa mémoire)   il a une intériorité mais moins intense que l'homme 
3 voir en annexe le texte 14  
4 Le souvenir surgit, s'actualise dans le présent (qui l'invoque) 
5 = disposition à agir, sans que l'on se souvienne du moment d'apprentissage : je n'ai pas besoin de "me souvenir"; c'est 

une mémoire tournée vers l'action (présente et à venir), coordonnée; c'est la mémoire "utile" (texte 14, 1, col.1, §1) 
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 La mémoire pure n'est pas une mémoire "exacte", < subjective 

 Elle est détachée du souci d'agir  conditionnement (> homme-machine), du moi superficiel, 
soumis aux automatismes, aux habitudes. 

L'erreur, selon Bergson, est de réduire l'homme à la mémoire-habitude (cf. le behaviorisme). 

Il critique le scientisme1 (et la ψ) qui n'étudie que la mémoire-habitude (ce qui s'observe). 
Or ce qui fait sens pour moi (mes souvenirs, mon moi profond) n'est pas observable. 
Cf. l'opposition entre la tradition psychanalytique (> moi profond) et la ψ comportementale 
   En fait, ce sont 2 visions de l'homme. 

◊ La conscience relie la perception "présente" au passé2 

Pour exister, 2 conditions: qqch doit être présenté à la conscience (perception) 
     connexion avec le passé et l'avenir  
Il faut relier ce qui est (perception) à 2 non-êtres (le passé et le futur) 
Chaque passé est différent, propre à chacun  chaque événement (présent) est relié de 
 manière ≠  individualité du vivant et des choix d'action  liberté 

 Il y a émergence d'une conscience au sein de la matière. 
L'univers bergsonien est une différenciation permanente (mais avec interaction continue) 
entre matière (les choses sont) et mémoire (non-être) 

L'homme est pris par les 2 types de mémoire : 
 la mémoire pure, inutile, unique, tournée vers la rêverie; = mon expérience passée 
 la mémoire-habitude, tournée vers le présent, l'action 

L'individualité ( =  la liberté) < intériorité qui se construit par la mémoire 
Pour Bergson, mémoire = identité = liberté : nous sommes tous différents parce que nous 
avons tous un passé (une mémoire) unique. 
Il n'y a pas de déterminisme, malgré le conditionnement du passé. 

 

AB  = mémoire pure 

P    = représentation actuelle de l'univers 

S = présent, action du corps, matérialisation des  
 souvenirs (= mémoire-habitude) 

 

1 appel du présent 

2 réponse du souvenir (je sais que je sais, sans  
 mémorisation volontaire) 

3 mise en acte du souvenir 

4 mémorisation 

Le corps (S) lieu de passage entre la matière et la 
mémoire, fait le lien entre présent et passé, entre 

intériorité et extériorité : c'est un sas, un appui du souvenir. 

Il n'y a donc PAS de dualisme complet: la matière agit sur moi; par ma mémoire, j'agis sur la 
matière 

                                                 
1 voir en annexe, texte 14,1, col. 2 §1 
2 voir en annexe, texte 14,1, col. 2 §2 

 

 

 

 
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◊ L'homme équilibré : accord entre les deux mémoires1 

L'impulsif : vit dans le présent pur (caractère antisocial, automatismes) 

Le rêveur : vit dans la mémoire pure (liberté sans action, mais sans enrichissement par 
l'expérience présente) 

L'intelligence, c'est rendre docile notre mémoire pure pour s'adapter au présent; une mémoire 
docile, qui n'attire pas dans le passé, qui concilie l'appel du passé et l'appel du présent 

 
 

Bergson : Nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, 
quand ils l'expriment. 
    Essai sur les données immédiates de la conscience 

 

◊ Une psychologie de la mémoire et une métaphysique de la matière 

          La conscience ajoute une dimension au monde 
        permet la tension entre matière et mémoire 

Le dualisme vulgaire2 (matière étendue/conscience, Descartes) mène à une impasse  
 parallélisme (chez Leibniz, Spinoza) : correspondance entre 2 mondes ≠ qui ne sont pas  
    cause l'un de l'autre 
 harmonie préétablie (Leibniz): le créateur a créé les 2 principes au même rythme 

Le dualisme intérieur (Bergson) est le résultat d'une évolution3 (au sein) de la matière 
= intériorité du vivant, qui ajoute une dimension spirituelle à la matière 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La liberté s'inscrit dans des degrés chez l'homme < individualité unique < mémoire 
( = "précritique" de la phénoménologie : une conscience qui perçoit est déjà prise par sa 
mémoire) 

 

Bergson : L'esprit emprunte à la matière les perceptions d'où il tire sa nourriture, et il les lui 
rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté. 

        Matière et mémoire 

                                                 
1 voir en annexe, texte 14,2, col. 1 §3 
2 voir en annexe, texte 14,2, col. 2  
3 cf. Darwin  

mémoire pure 
inactivité 

   liberté   

JE matière pure 
déterminisme 

conscience 
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II L'évolution créatrice1 

◊ Durer, c'est transformer 
    l'invention vient de l'intelligence 

             
     capacité d'inférer ( = utiliser l'expérience passée) 

La science (positiviste) isole artificiellement et traite le vivant comme un objet, alors qu'il est 
comme un petit univers 

Notre intelligence distingue2, pour nous aider au quotidien (ex. : nommer les choses) 
 elle s'insurge contre le fait de voir le vivant comme une totalité imprévisible 

La science considère que ce qui se répète est la seule chose sérieuse (!!)  elle ne 
comprend pas l'irréversible, l'irréductible, l'individualité; dans ce cas, elle décompose en 
éléments ou mécanismes compréhensibles. 

 

◊ L'invention part du semblable puis effectue un changement qualitatif irréversible 
    l'habitude atténue l'impression de nouveauté 

 

 
 

◊ Habitude = représentation de l'acte  exécution 

 

◊ Obstacle  éveil de la conscience qui invoque le passé 

On s'habitue vite à la nouveauté (ex. écrans tactiles); mais ce que la nouveauté apporte dans 
notre vie, on ne peut le comprendre par l'analyse technique ou scientifique; c'est un 
changement qualitatif (ex. l'électricité, l'informatique, le téléphone,...) 

  surgissement d'une conscience qui va modifier la réalité 

Machinalement, notre conscience reste endormie par l'exécution de la nouveauté (on ne pense 
plus à la "fée électricité") : elle s'identifie à l'exécution de l'acte, sauf quand ça ne marche 
pas: l'obstacle éveille la conscience3 

 

◊ Double processus : création  inertie 

◊ La vie = onde immense  poussée vers la complexité – liberté 
  la personnalité remplace l'espèce 

Pour Bergson, la créativité est infinie (contra Hegel, fin de l'Histoire) 

                                                 
1 voir en annexe texte 15 
2 cf. Hume: instinct naturel à créer des liens et à croire que le monde sera ce qu'il a été 
3 Cf. Hegel: l'obstacle génère le processus dialectique; sans conscience, pas d'histoire de l'humanité 

Ex. : le biomimétisme : reproduire des particularités de la nature 
 Velcro et bardane   habitat et termitière 
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Chapitre 2  Hegel   Habitude et sentiment de soi 
 
I S'habituer à soi1  
 
◊ L'habitude est nécessaire à la constitution du Sujet 
  affirmation d'une identité – unité 

§ 1 D'ordinaire, l'habitude est méprisée (stéréotypes, ...; voir Bergson), 
or elle explique l'homme. 
La morale est intériorisée par l'habitude: les principes moraux mis en 
action ne sont plus seulement des idées abstraites mais une réalité en 
acte. 
L'habitude permet de "digérer" ce qui résiste 

§ 2 Pour pouvoir dire "moi", il doit y avoir eu habitude, répétition 
§ 3 Ex. : la station debout devient une habitude, suite à la volonté 

  on rentre en possession de soi (et aussi du monde) 
 Pour Hegel, une opposition ("âme déchirée") entraine une progression (processus dialectique de 

dépassement de soi) : réalisation de mon intériorité dans une extériorité = affirmation de moi 
dans le monde ( = synthèse de soi avec le monde) 

 
◊ Âme        corps  (intériorité        extériorité) 

         
  âme incarnée2 ( = pensée devenue corporelle, grâce à l'habitude 
  éveil du JE 

    
Sensation de soi         sensation de l'autre 

        
    conscience de soi 

 
§ 3, suite : la pensée aussi a besoin d'aisance < l'habitude, qui amène l'immédiateté vis-à-vis de 

soi-même (pas d'obstacle): sans l'habitude, je me sens déchiré par rapport à moi-même, mon 
corps est hostile; par l'habitude, je fais corps avec mon moi pensant, la pensée devient corporelle 
(= nouvelle synthèse : âme déchirée/corps  pensée corporelle/âme incarnée) 

 
A la différence de l'animal qui n'a pas conscience de soi (et donc ne change pas), l'homme a la 

possibilité de ne plus être ce qu'il est : quand j'ai conscience d'être ce que je suis, j'ai déjà 
dépassé ce stade = processus dialectique. 

 
Conscience de soi : processus de prise de conscience par comparaison avec l'altérité: sensation de 

soi par différence avec le monde ; l'autre me résiste, il ne fait pas les choses comme moi, n'a pas 
les mêmes habitudes. 
Si on ne s'habitue pas à soi, on n'a pas de sensation de soi  on ne peut en avoir de l'autre 
  pas de conscience de soi 

  rôle central de l'habitude : si pas de conscience de soi, pas d'Histoire3 
 
Je prends conscience que ce je vis /suis n'est pas universel par comparaison avec le mode de vie 

des autres  nécessité d'autrui pour éviter l'entre-soi et permettre le processus dialectique. 
Ex. : le "bon prof" est celui qui sait que ses élèves n'apprennent pas comme lui. 

 
Comme Rousseau, Hegel voit l'homme capable de se dénaturer, grâce à la conscience de soi 

 
◊ L'habitude amène une maîtrise croissante du corps et du monde 
 

                                                 
1 voir en annexe, texte 16,1 
2 Âme ? : principe divin ?  Ici, il s'agit d'une pure pensée 
 Incarnation : pour Hegel, l'esprit s'incarne dans les peuples pour faire avancer l'Histoire 
3 Ex. : être en bonne santé >< être malade >> guérison ≠ retour à un stade antérieur >> Histoire 
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II Les 3 formes de l'habitude1  
 
◊ L'endurcissement  s'extraire de la sensation plutôt que  
 s'y perdre 
 = libération  (= force) 

Ex. : devenir indifférent à la sensation immédiate, s'habituer 
au froid 

 
◊ La satisfaction répétée tient les besoins à distance 

 = subordonne les désirs ( ~ besoins) à la raison 
> calmer le désir par l'habitude plutôt que par l'abstinence 
L'abstinence rend les désirs obsédants et empêche de faire autre chose 
Grâce à l'habitude, la pensée ( = la raison) domine la nature, l'homme dépasse son animalité. 
 

◊ L'âme s'incarne dans le corps 
 = réalisation aisée des intentions 

Alors que les 2 points précédents apportent une valeur négative ( se libérer de...), il s'agit ici d'un 
apport positif : le corps se met au service des fins de l'âme, il devient, grâce à l'habitude, un 
support des intentions 

§ 1 Tant que l'habitude ne m'a pas fait acquérir l'acte, il y a déchirure entre la représentation 
de l'acte et sa réalisation  
Ex. : je me vois jouer au tennis (représentation de l'acte), mais je dois beaucoup m'entraîner 
(habitude) pour entrer en possession de mon corps jouant au tennis (acte) 

§ 2 Dialectique en 3 temps  libération de soi-même : je ne peux devenir moi ( = être 
libre) qu'en m'habituant à moi, par l'apprentissage culturel; à l'inverse de l'animal qui est ce 
qu'il est. 
La liberté est produite par le processus dialectique, elle n'est pas dans la nature. 
Être homme = devenir homme = se dénaturer 

§ 3 L'âme est déchirée quand elle est captive de sa représentation. 
Hegel s'oppose ici à Kant (phénomène >< chose en soi) : pour Kant, je ne peux que me faire 
une représentation du monde, je dois renoncer à la chose en soi;  
Hegel dépasse cette opposition : la subjectivité devient objective ; grâce à l'habitude, je peux 
sortir de mon intériorité et accéder à un soi concret  libération (dépassement) : l'âme 
n'est plus captive d'une représentation, elle "fait corps" 
Ex. : la peur me rend étranger à moi-même (phobies); je peux la surmonter par l'habituation 
  je (re)deviens en possession de moi-même  

§ 4 J'habite mon corps, grâce à l'habitude 
habitude < habitum (habere, avoir), mais aussi < habitare (<habere), occuper 
L'habitude me transforme et me donne une seconde nature (cf. Rousseau, dénaturation de soi) 

§ 5 Pour l'écriture/lecture, sans habitude on épelle; il faut l'habitude pour passer au sens;  
avec l'habitude, on peut sortir du texte/objet/individualité des lettres 

 absence et présence en même temps: je dois m'abstraire des caractères (absence)  pour 
être présent au texte 

§ 6 L'habitude doit être un moyen; mais, produisant une seconde nature, elle doit à son tour 
être dépassée ( = dénaturée) 

 
◊ L'habitude nous libère mais peut devenir rigide  esclavage 

   
  devrait être un moyen2 de développer des possibilités plus complexes. 

                                                 
1 voir en annexe, texte 16,1, § 4 et suivants 
2 voir en annexe, texte 16,2, § 6 
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Chapitre 3  S'habituer au changement 

 

Christophe BOURIAU, La valeur de la métamorphose, 20061 

  faire l'éloge de la métamorphose en reliant Jean Pic de la  
  Mirandole, Nietzsche et Montaigne 

Il montre que malgré des styles très différents, il y a des points communs 
(un idéal de la métamorphose) 
Ainsi, Montaigne, Essais, développe l'idée d'un pluralisme de l'humain : nous 
sommes plusieurs à l'intérieur de nous-mêmes 

 l'intolérance n'a pas de sens 

Pour les 3 auteurs, la vie humaine est protéiforme 

 
 
I Jean Pic de la Mirandole2  
 
◊ Chercher une synthèse entre Aristote3, Platon4, la foi chrétienne et la 

philosophie morale 
 
◊ Le créateur a conçu l'homme à son image  créateur de lui-même 

            
    œuvre indéfinie   perfectible 

 
 

          responsabilité  honneur charge (<volonté) 

L'homme apparaît, voulu par Dieu, mais il n'y a plus rien pour lui : pas de place, pas d'essence 
(archétype) 

L'essence de l'homme est de ne pas en avoir  il peut tout être 
 = éloge de la métamorphose ("caméléon"), garantie de la liberté5 
Pas de limite donnée à l'homme pour composer sa propre forme6  vertige de la liberté 

 
Analyse de Karine Safa7 

◊ Renaissance : monde en mutation 

Remise en question de tout (révolution copernicienne, univers infini de 
Bruno, ... = blessure narcissique [Freud] ) = 
révolution épistémologique: qu'est-ce qui est vrai? 

Découvertes techniques, imprimerie, découverte du Nouveau Monde       
  esprit critique: quel statut pour "l'homme" = 

mutation politique, anthropologique, religieuse, ... 

Ce monde changeant ressemble au nôtre: remise en cause du statut de l'homme, crise des 
institutions et du monde, progrès techniques... 

 

                                                 
1 Christophe Bouriau, φ français né en 1966, prof à l'unif de Nancy, spécialiste de la Renaissance et de la φ allemande 
 La valeur de la métamorphose. Nietzsche, Pic de la Mirandole, Montaigne; article paru en 2006 dans la revue Noesis 

Texte intégral disponible sur https://noesis.revues.org/432  
2 Jean Pic de la Mirandole (1463 – 1494) φ italien, théologien, humaniste 
 voir en annexe, texte 17; P dl M pose la question de la différence entre l'homme et les animaux 
3 "le suprême Architecte" 
4 Timée 
5 Cf. Sartre, l'existence précède l'essence 

contra Platon : pour JPdlM, toute chose a son essence (id dualisme platonicien), sauf l'homme 
6 Cf. Nietzsche 
7 Karine Safa: docteur en φ, université de Beyrouth  
 Voir en annexe, texte 17, 2 ; pour elle, P dl M incarne l'humanisme 
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◊ La vérité est vivante  la nature est ouverte 

Vérité vivante >< monde figé, fixé par l'habitude  

Déconstruction des principes médiévaux (vérité absolue, "révélée") 
Ex. : Augustin, l'homme pécheur, corrompu par le monde sensible  
  >< P dl M, l'homme est en évolution, donc responsable de lui-même 

Remise en cause de sa propre culture : Montaigne 
L'être humain est changeant ( il y a plus de différence de tel homme à tel homme qu’il n’y a de 
tel homme à telle bête ) 
Les "sauvages" (cannibales) nous scandalisent, mais nous aussi nous torturons... 
  message de tolérance 
Nous condamnons plus vite les autres que nous-mêmes 
 Ex.: nous condamnons le crime d'honneur mais "comprenons" le crime passionnel 

La vie humaine est protéiforme : puis-je rencontrer mon "moi" passé, pourrais-je l'aimer ? 

 
◊ Expérience initiatique de la métamorphose 

      
    rechercher une forme plus haute de soi-même 

Pour Hugo von Hofmannsthal1, il y a en nous un refus de l'oubli, une valorisation de l'identique : 
"Tu n'as pas changé". Cette assertion est fausse, mais est-elle valorisante...? 

Cf. Kierkegaard : pour se trouver, il faut se perdre 

Nietzsche : L'homme est une corde tendue (...) au-dessus d'un abîme 
 

 
II Nietzsche2 : la fixité exténue la vie 
 

Nietzsche : L'homme dionysien sait encore revêtir toutes les enveloppes, et se transforme sans cesse 
 
◊ Reprendre le projet de la Renaissance 

● Recréation incessante de soi 
● Sculpture de soi-même 

 

Erreur = foi dans un idéal; il ne faut pas avoir de visée transcendante; un 
idéal implique une fixité (contra Kant).  
Valorise un corps terrestre, créateur, qui ne se soumet pas à la morale 
(des faibles); valorise le courage , la sévérité à l'égard de soi-même 
Mépris de tout ce qui est prétendument noble 
Condamne la peur du nouveau comme une lâcheté 
 

Valorise l'introspection, l'audace; rejette le culte du passé 
Choisit Dionysos (>< Apollon, dieu de la beauté fixe, de l'ordre), dieu de 
la vitalité, des forces naturelles, Dionysos s'aime lui-même 
Valorise les forces du renouveau, le printemps (>< hiver) 
 

S'oppose à l'idéal chrétien (valeurs éternelles, incréées), à Platon (valeurs fixes, transcendantes): 
l'homme doit se créer lui-même, mourir pour renaître. 
 

Influencé par Montaigne (<1870), il veut vivre par essais, tentatives: il faut varier les formes; la 
fixité est néfaste 

Nietzsche : A peine ai-je jeté un coup d'œil sur lui (Montaigne) qu'une cuisse 
(=force) ou une aile (= audace) m'ont poussé[1] 

                                                 
1 Voir en annexe, note 1 du texte 17,2 
2 voir en annexe, texte 18, 1 Nietzsche, Ecce homo 
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◊ Nécessite une "santé" 
  intégrer avec souplesse de nouvelles formes de vie (="s'adapter") 

Nous agissons pour recevoir des louanges, avoir bonne conscience = lâcheté 
On ne s'aime pas soi-même  on attend la reconnaissance des autres (force de mort) 

La société nous pousse à cette respectabilité lâche 
 

Montaigne : C'est être esclave que de suivre incessamment 
 

La santé, c'est le contraire de cet esclavage, c'est la puissance d'acquérir de nouvelles formes de 
vie; ne pas adopter le modèle imposé par la société, modèle fixe et unique désiré par autrui 
Contra: lassitude de l'existence des faibles (ne se transforment pas) qui font payer leur ennui aux 
forts (= qui ont la santé) 

C'est une santé psychique qui peut intégrer les changements, l'impermanence 
Contra: tout change, or nous vivons comme si tout (y compris nous) était éternel 

 

Nietzsche : La folie est rare chez l'individu; elle est la règle pour les groupes, les partis, les peuples 
 
◊ Prendre des habitudes courtes 

La nouveauté semble éternelle, mais l'habitude finit par nous lasser goût d'une nouvelle 
nouveauté 

Nietzsche refuse "le" sens de la vie, trop limitatif, réactif, force de mort qui nous pousse à l'unique. 
Les forces de mort sont hostiles aux changements, à la création, à la pluralité. 
Pour Nietzsche, "on ne se trouve" jamais. 
 

◊ Le surhumain  la grande santé 

          
     volonté curieuse 
     s'éduquer soi-même contre soi-même 
     surabondance 

La grande santé (plus de souplesse, plus d'audace) est le propre de l'individu surhumain: 
expérimenter toutes les vies possibles, tout essayer, même ce que l'on méprise 
prendre des risques 

 

Nietzsche : Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort 
 

◊ La société pousse à l'invariabilité 
● personnalité bien définie = instrument utile 

Le groupe, la famille,... visent à "habituer" < cela permet des comportements prédictibles 
Nietzsche refuse cette "fidélité à soi-même" et choisit la marginalisation : enfanter un nouveau 
soi-même, aller de l'avant sans avoir un but 

 

Nietzsche : Si on te décerne des louanges, c'est que tu ne suis pas ta propre vie, mais 
celle d'un autre 

 

● entreprise de normalisation, de solidification par le groupe 
 

Nietzsche : Il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d'une étoile qui danse 
 
 
 

 Rosalba Carriera 
Apollon, 1743 

Coupe -540/-530 
Dionysos 

Guido Reni 
Bacchus buvant, 1623 

Charles Meynier 
Apollon et Uranie, 1800 
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Chapitre 4  La banalité et l'ennui 
 
Nicolas GRIMALDI1, Traité de la banalité, 2005 
  la vie est vite remplie d'habitudes  glissement vers l'ennui 
 
I L'ennui : une attente sans objet 
 
◊ Le besoin = vouloir des objets précis (force de la nécessité)  

L'ennui ≠ les ennuis (soucis au sujet de qqch d'extérieur) 
On cherche à surmonter les ennuis, les contraintes  pas d'ennui 

 
◊ Si les contraintes diminuent  l'ennui apparaît 

       
     tendre vers rien 
     surabondance de positivité 
     ne plus savoir quoi désirer 

 
Absence de désirs  il faut choisir ce que l'on va désirer 

Paradoxe : désir sans attirance  désir de désir (que qqch se passe) 
    ennui = maladie des gens heureux (l'homme n'est pas "programmé" pour le loisir) 

 
Rousseau : L'homme qui ne voudrait que vivre vivrait heureux 

 
Cf. Kierkegaard, vertige de la liberté : plus on est libre, plus on est perdu 

Pour échapper à l'ennui, on s'impose des contraintes ! 
Cf. l'angoisse des existentialistes, la déréliction chez Heidegger 

 
L'ennui n'a pas de cause connue (≠ les ennuis): c'est le vide 

Dans l'ennui, le temps ne s'enchaîne plus (il n'y a plus d'agenda), le désir disparaît 
Quand tout est possible, rien ne m'intéresse 
Si rien ne manque d'essentiel, quelque chose d'essentiel manque : disparition du désir  

 

Schopenhauer : Sortez quelqu'un de la misère, il sombrera dans l'ennui. 
 
L'ennui fait apparaître la dynamique du désir : l'objet du désir n'est pas un objet mais le désir lui-

même  la conscience est attente, désir 

 Cf. Sartre : la conscience est projet, tournée vers le futur 
       capacité de néantiser, être dans le projet (de qqch d'autre que ce qui est) 
   = construire un autre présent, introduire du néant dans l'être 

 Cf. Derrida : présent = présence/absence, absence dans le présent 

 nous attendons toujours, même quand cette attente est sans objet 
    l'ennui (attente sans objet) révèle un face-à-face avec l'absolu/la mort 

 
◊ Le comble de la liberté = le comble de l'ennui  dépérissement 
  Cf. Schopenhauer : la vie oscille entre désir et ennui;  

 solutions ? accueillir le présent sans désir d'autre chose OU se construire un objet à attendre 
 
◊ La vie est attente que l'aventure commence 
  l'attente précède l'expérience ( = transcendantale) 
 

L'habitude produit l'ennui: rien de nouveau ne se passe 
 "il faut que qqch se passe"  

                                                 
1 Nicolas Grimaldi, φ français, né en 1933, prof Sorbonne; dernier ouvrage: Les nouveaux somnambules, 2016 
 Voir en annexe, texte 19 



 

La force de l'habitude- U3A - φ2 - V Delcambe - 2016 – 2017                                                                       39 

Rupture avec le déjà-vécu, le confortable : l'aventure va commencer  excitation, nouvelle 
temporalité; essayer n'importe quoi plutôt que n'attendre rien 

 
Le bonheur n'est pas de tout avoir (comme le Dieu d'Aristote1), mais de garder des désirs 

 le paradis n'est pas le paradis (voir l'Adam de la Genèse2) 

A mettre en // avec le vertige de la liberté de Kierkegaard : comment continuer à désirer ce qu'on 
a déjà  tenter n'importe quoi pour sortir de la routine (yc dans la relation de couple) 

Conséquences morales ? "Que l'aventure commence !", mais quelle aventure ? 
 
 
II Le jeu et les fictions 
 
◊ Fuite dans l'imaginaire et le divertissement  Pascal3 
  stratégie de l'évitement 

Il s'agit de mettre en place une stratégie pour éviter une situation pénible: la désolation de vivre, 
l'ennui existentiel 

Pascal range dans le divertissement : la diplomatie, la guerre, la discussion, le jeu, les bavardages, 
la lecture de romans... "ça occupe" 

 

Pascal : Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne 
savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. 

 Se créer des obstacles pour s'occuper l'esprit 

 

◊ Les idéologies et les religions comme univers fictionnel  mépris pour le réel 
 Ceux qui n'ont pas connu la guerre ont envie de la jouer 

 Cf. Hannah Arendt4, le totalitarisme comme fuite dans l'imaginaire : sortir de l'ennui par le biais 
d'idéologies séduisantes. 

Nicolas Grimaldi, Les nouveaux somnambules, 2016 
Le terrorisme fonctionne sur le même principe: les terroristes se sont volontairement aveuglés 
(lavage de cerveau), envoûtés par une fiction, pour se détourner d'une condition humaine 
misérable: "Là-bas, c'est l'aventure..." Sans doute le côté religieux n'est qu'un prétexte pour 
pouvoir jouer... 

 
◊ Le jeu 

Jouer pour jouer, plus que pour gagner 
Vouloir vivre une fiction comme une réalité < adhérer à une fiction, même violente (guerre) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Voir en annexe, texte 19, 2 
 Aristote : l'homme est en puissance, jamais achevé; seul Dieu  (cause de tout, premier moteur) est totalement en acte (= 

achevé, parfait); cet état est le bonheur 
Grimaldi s'oppose à cette conception 

2 Voir en annexe, texte 19, 2 
 Genèse : Adam pèche pour que qqch se passe : il (y) a qqch à attendre < fruits de l'arbre 
3 Blaise Pascal, Pensées; φ français, mathématicien, 1623 – 1662 
4 Voir en annexe, texte 19, 2 
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4ème partie       Habitude et soumission    
 

 
Chapitre 1 Hannah Arendt1 – La banalité du mal  

I Les origines du totalitarisme2 

◊ Les totalitarismes recherchent le conformisme pour organiser les masses 
 Nécessité d'avoir une "masse" neutre et informe 
  de détruire la personnalité 
  d'éliminer la pluralité, garante de l'individualité 
 Sans les masses, le chef n'existe pas 

● détruire la faculté de penser (e.a. à l'école) 

● ne plus être atteint par la réalité  mal habituel 
Grâce à la répétition ( = manipulation), aux habitudes, le 
mal disparaît ("tout le monde le fait") = estompement de la 
norme  pas de "mal absolu" mais une approbation 
silencieuse. 
L'injustice omniprésente rend le mal "normal"  
 = neurasthénie politique/sociale 

● détruire l'animal politique au profit du biologique3 
       
        grâce à la déception et au désespoir 

Les totalitarismes fonctionnent de la même manière: 
organisation du conformisme, habitudes qui 
endorment la pensée.  

Ce qui nous sort de la barbarie, c'est la faculté de 
penser. 
Le mal ne repose pas sur la perversité mais sur un 
endormissement de la conscience morale et une 
"disparition" de la réalité. 

Détruire l'identité politique < le citoyen ne se vit plus 
que comme consommateur/client  

 approbation silencieuse (les gens ne 
s'occupent plus que de leur petite vie) 

Attaquer les structures de la société (familiales, 
religieuses,...), la "culture" tout en renforçant le rôle de l'administratif  "injustice 
administrative" normale ("c'est normal de mettre untel en prison, il n'avait qu'à ne pas....") 

L'endoctrinement ne vise pas à faire adhérer à une idée/idéologie, mais à endormir 
 

H. Arendt : Le but de l'éducation totalitaire n'a jamais été d'inculquer des 
convictions mais de détruire la faculté d'en former aucune 

Le côté systématique endort la "pensée", c.-à-d. la conscience morale 

                                                 
1 Hannah Arendt, 1906 – 1975, φ juive allemande naturalisée américaine (fuit le nazisme) ; élève de Husserl et de 

Heidegger; prof à Chicago et New York; spécialiste du politique 
2 Les origines du totalitarisme, 1951; dans la 3e partie, H. Arendt souligne les points communs entre le nazisme et le 

stalinisme;  
3 Le point commun de tous les humains, c'est l'animalité (survivre,...) >< ce qui fait leur différence : la culture 

  pour transformer une société en masse, il faut valoriser l'animal en l'homme 
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         spontanée (agir selon sa propre initiative, commencer qqch de neuf) 
      
◊ Assassinat de l'individualité     active (>< passivité, approbation silencieuse) 
                 
    imprévisible     originale 
 (cf. printemps arabe)  (cf. Nietzsche) 

Ces 4 caractéristiques posent problème au système totalitaire  il faut tuer la personne 
morale par le conformisme (yc pub, consumérisme,...) 

 

◊ Petit détour par la psychologie 

● Le conditionnement – Pavlov1 et Skinner2 
 

 

 

  

 

Pavlov constate que par habituation/habitude, le chien salive AVANT de manger 
 = sécrétion psychique, lien de cause à effet imaginaire 
 = conditionnement, réflexe conditionnel ou pavlovien, acquis mais involontaire 
 = conditionnement répondant 
  action involontaire non libre 

Skinner cherche un conditionnement sans présentation de 
stimulus: l'animal doit présenter volontairement une action, 
sans stimulus. 

Dans le boite de Skinner, il y a 
différentes choses mais 
l'observateur ne fait rien; le rat, 
par hasard, obtient de la 
nourriture (récompense) en touchant un bouton-poussoir, puis ça 
se répète 

 la rat associe cause et effet (réels)  
On obtient les mêmes résultats (d'évitement) avec le plancher 
électrifié 
= dressage, conditionnement opérant (tout en se croyant libre) 

  action volontaire non libre3 

● La répétition  association dans l'esprit par habitude 

● Utilisation du système de récompense 

● Comportement volontaire mais conditionnement (fausse impression de liberté) 

Le comportementalisme est fondé sur les théories de Pavlov et surtout de Skinner (mettant en 
jeu 4 possibilités : donner/supprimer des douleurs – donner/supprimer des plaisirs) 
appliquées à l'humain. On parle alors de conditionnement de situation. 

                                                 
1 Pavlov:1849 – 1936; physiologiste et médecin russe; dans les années 1890/1900, étudie les glandes salivaires en faisant 

des expériences avec des chiens 
2 Skinner: 1904 – 1990; ψ USA, Harvard 
3 La distinction entre volonté et liberté est récente (cf. Descartes, la liberté implique la liberté et en découle) 
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Sommes-nous dépendants de nos besoins primitifs et/ou d'un système de récompense? 
 ne sommes-nous pas profondément conditionnés, donc manipulables? 

Ex. : ● la pub fonctionne en proposant des récompenses/punitions sociales ("Vous serez qqun 
de bien/un raté si vous achetez/n'achetez pas...) 1 
● la religion joue sur le système de récompense (un paradis) 
● les régimes totalitaires promettent une race purifiée, la fin de l'Histoire... 
● manipulation parfois subtile: amener à choisir le "contre" pour manifester une "liberté" 
de ne pas devoir choisir le "pour": voter pour le "mauvais" Trump 

Par la répétition, on identifie un mal absolu (Ex. le juif) et on promet la récompense (la nation 
purifiée) = double conditionnement. 
Les masses manipulées deviennent prévisibles; c'est encore plus efficace quand les masses 
sont déçues ou désespérées. 

 
◊ La liberté n'est pas le fruit de la volonté 
     
      capacité de produire qqch d'inattendu 

 
Dans La crise de la culture, 1961, Hannah Arendt développe le concept de liberté: c'est la 

capacité de réaliser un commencement, contre le conditionnement ambiant. 
Le totalitarisme conditionne à ne plus voir le mal, à "désocialiser" la personne  la liberté lui 

pose problème; mais il doit laisser l'illusion de la liberté en permettant la volonté. 
 

II Eichmann à Jérusalem2 
 
◊ Eichmann :  fonctionnaire zélé sans perversité 
    effroyable normalité 
    réactions automatiques pour se protéger de la réalité 

Comment les camps d'extermination ont-ils été possibles?  
H. Arendt s'imaginait Eichmann en nazi convaincu, voire pervers, 
monstrueux, or il est tristement, effroyablement normal3, animé par 
l'ambition et soumis à l'autorité. Mais il est responsable parce qu'il a 
choisi d'abdiquer sa liberté. 

 H. Arendt a dérangé : si Eichmann n'est pas un monstre, nous 
pouvons tous être Eichmann; c'est très déstabilisant. 

Eichmann a des valeurs morales (obéissance, ordre,...) mais ne les 
questionne jamais;  

Eichmann : quelles choses horribles j'ai dû faire pour accomplir mon devoir 

Eichmann est routinier, il agit par automatisme, mais il ne sait pas s'adapter (ex. : les trains vers 
les camps d'extermination restent prioritaires sur les trains assurant le ravitaillement des 
troupes) : c'est une manière de se protéger contre la réalité (?) 

 
◊    Arendt : C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal llll 

Eichmann "a fait du mieux possible" : manière de se protéger contre soi-même; il ne s'est pas 
bouché les oreilles face à sa conscience < il est habitué à ne plus exercer sa pensée 

Eichmann admire Hitler parce qu'il a réussi: valeur morale superficielle, sans profondeur 
// consensus social: tout le monde fait ainsi... 

                                                 
1 voir pub Audi "il a la voiture...il aura la femme" : https://www.youtube.com/watch?v=MYgxLR4jdCw 
2 Eichmann à Jérusalem Rapport sur le banalité du mal, 1963; Hannah Arendt couvre le procès Eichmann pour le journal 

The New Yorker ; voir extraits en annexe, texte 20,1 
3 L'analyse d'H. Arendt a suscité des réserves : la défense d'Eichmann ne recouvre-t-elle pas une conscience de sa 

culpabilité? une défense psychique est-elle consciente? le déni d'Eichmann est-il authentique? n'est-ce pas une sorte de 
triche consciente/inconsciente avec soi-même?... 
Voir e.a. l'analyse d'Isabelle Delpla, La banalité d'Eichmann une moderne théodicée   
http://www.raison-publique.fr/article426.html 
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Hannah Arendt a été accusée d'excuser Eichmann, de le déresponsabiliser  
Mais comprendre n'est pas excuser... 
Eichmann est coupable d'une pensée qui démissionne, coupable de médiocrité par refus de 
penser 

 "tout le monde" peut faire le mal, en se plongeant dans la routine, si "tout le monde" 
 se tait/approuve/récompense... 

 la banalité du mal est rendue possible < arrêt de l'interrogation sur soi 
         poids du système totalitaire 

 
◊ Christophe Dejours1, Souffrances en France. La banalisation de l'injustice sociale, 1998 

Dejours voit une correspondance entre le "travail" tel qu'Eichmann le conçoit et notre 
organisation actuelle du travail. 

Ex. : il faut tromper le client 
     il faut pousser les travailleurs à bout pour accroître la rentabilité 

Les travailleurs condamnent moralement ces pratiques, mais obéissent "parce que la 
hiérarchie le demande" = "si je fais bien mon travail, c'est bien" 
La récompense du "travail bien fait" est la promotion (contra: le burn out) 

 système où il faut faire du chiffre = valeur non réfléchie 

Aujourd'hui, la peur du chômage permet un système économique 
totalitaire: productivité, flexibilité, compétition interne (nouvelle gestion des 
"ressources humaines") 
On retrouve dans le monde du travail le rôle de la hiérarchie, de 
l'administratif, l'évaluation/observation constante, la division de la tâche 
(  personne n'est responsable). 
L'être humain est réduit à sa fonction 

= banalité du mal d'aujourd'hui 

Dejours : Les pires horreurs sont commises en passant par le travail   
 
 
Mais si la clé du mal est dans le vide de la pensée, peut-on conclure que penser soit la clé du bien? 
 

III La vie de l'esprit2 – Qu'est-ce que penser ?  

       élite     théorique 
                
◊ Traditionnellement : penser = rechercher le vrai   retiré du monde       
       
     libéré des occupations quotidiennes 

Traditionnellement, on associe penser et savoir; penser a un caractère élitiste 
Platon : la φ est réservée à ceux qui sont dégagés des soucis quotidiens 
Aristote : l'esclave est nécessaire pour libérer le φ des tâches matérielles 
Tradition française : la vulgarisation est vue comme une trahison, ce n'est pas penser 
Enseignement belge : filière générale (élitiste)>< filière professionnelle (pour les manuels) 
 "moins tu penses, plus tu seras efficace" (!?) 

 Descartes : la pensée EST le vrai 
Platon : seules les Idées peuvent donner une réponse vraie (théorique, abstraite) 
 

                                                 
1 Christophe Dejours, ψiatre et ψologue français, né en 1949, spécialiste du travail 
2 La vie de l'esprit, 1978; textes posthumes d'Hannah Arendt ; voir extraits en annexe, texte 20,2 
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◊ Remettre la pensée dans la vie active de l'homme commun pour prévenir le mal 

Pour Arendt, penser est une activité pratique, accessible à tous; la φ n'est pas une activité hors 
du monde (méditative, contemplative); elle doit être morale et politique, donc DANS le monde1 

Présenter la vie active et la vie contemplative comme incompatibles empêche un accès à la 
pensée pour tous (  risque de totalitarisme,  mal "banal") 

Penser n'est pas le monopole de la science ou de la φ  
     ne s'oppose pas à l'agir 

Penser doit réguler notre conduite : la pensée va à l'encontre de l'habitude, elle marque un arrêt 

◊ Intellectualisme moral socratique 

Socrate trouble l'ordre public par ses questions : "qu'est-ce que c'est... (le beau, la justice...)?" 
Tout le monde a l'impression de savoir, mais par ses questions, Socrate fait apparaître que "je 
sais que je ne sais pas". 

Le danger, c'est de croire qu'on sait alors qu'on est dans l'ignorance (> dogmatisme) 

Le dialogue socratique ne débouche pas sur une réponse définitive : le cheminement est plus 
important que le résultat; il s'agit de découvrir que le vrai définitif est inaccessible 

Le pire vient d'individus qui croient savoir; c'est le cas d'Eichmann: il ne se questionne jamais 
 

Socrate : Nul ne fait le mal volontairement 

La démarche socratique peut amener au nihilisme, or il faut décider, agir... Néanmoins, le 
bénéfice est plus grand que le danger  la pensée est nécessaire au niveau politique 

◊ Repli sur soi pour mieux se diviser  2 interlocuteurs dans la conscience 

La pensée réflexive exige un repli sur soi: d'abord se détourner du monde pour organiser ses 
pensées en soi-même  
Ce repli implique un dédoublement de soi : devenir un contradicteur de soi-même 

Penser = se renvoyer à soi-même des arguments pour et contre  
    = dialogue intérieur : débat intérieur sans combat (≠ dialogue avec autrui) 

Penser n'est pas être/rester fidèle à soi-même, mais se questionner, se mettre en doute 
= tribunal intérieur qui statue sur l'action à venir (ex. : mentir à un client?) 
 

Arendt : Quand il y a deux interlocuteurs internes, il y a beaucoup de chances 
que l'on ne supporte plus la compagnie de l'un d'eux 

S'il y a deux interlocuteurs en moi, je peux plus facilement comprendre autrui 

La morale et l'enseignement de la morale ne consistent pas dans le fait d'inculquer des principes 
moraux (ce qui éviterait le questionnement), ni des convictions ou des règles de bonne 
conduite. 

Mais la complexité de la division intérieure est inconfortable, angoissante  stratégies 
d'évitement : refuser le réel et le questionnement 

 

 

                                                 
1 Hannah Arendt se définissait comme penseur du politique, pas comme φ 
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Chapitre 2    Pourquoi acceptons-nous la domination au 
quotidien ?  

I Freud et la soif de soumission 

Psychologie des masses et analyse du moi, 19211 

◊ Dans la masse, abandon de  ● l'analyse critique 

  ● la rationalité 

  ● la personnalité 

                   à cause de la libido – amour de l'autre 

 Le désir de fusion, d'union avec l'autre est plus pertinent pour comprendre les foules que la 
suggestibilité 

◊ Exemple de l'Eglise et de l'armée 
     s'identifier les uns aux autres à travers le chef  il y aura toujours des chefs ! 

Quelque chose nous rassemble : une image paternelle, réelle ou symbolique 

Présence, visible ou non (le Xst), d'un chef qui relie les individus les uns aux autres 
Ex. : l'uniforme permet de s'identifier à l'autre 

Ce désir d'union est si fort que non seulement on supporte mais même on désire la soumission 
 il y a en nous le désir de l'autre ET le désir du chef, c.-à-d. le désir d'un "nous" 

         = double lien : individus/chef, individus entre eux 

Toute religion2 implique ἔρως (éros) pour les siens et θάνατος (thanatos) pour les autres :  
adoration et rejet/haine 
= liens libidinaux 

La sexualité est exclue de ces groupes (religieux, militaires), pour renforcer les liens de 
camaraderie = sexualité sublimée 

◊ Le chef est un substitut symbolique du père 
      
  admiration – modèle qui est craint – représente l'idéal du moi 

La forme primitive de l'amour est l'identification à la mère (> filles) ou au père (> garçons) 
      le désir de posséder le père (> filles) ou la mère (> garçons) 
= sentiments ambivalents : chez l'enfant, le père admiré devient un rival (> garçons) 
            le chef est désiré (idéal du moi) et haï (crainte de l'autorité) 

◊ Fascination pour les démonstrations d'autorité + désir de soumission 

Le "chef" représente un idéal du moi = idéalisation qui amène à accepter l'inacceptable; si je 
me projette dans le père idéalisé, c'est moi que j'aime à travers lui je ne suis plus 
capable de le critiquer3. 

Mais cet amour narcissique est immature, régressif, c'est un retour au primitif. 
 l'homme n'a pas un instinct grégaire, mais un goût pour la horde, il a soif d'une 

soumission à un chef idéalisé. Le désir de soumission ne s'explique pas (seulement) par la 
peur, mais par un goût primitif pour l'autorité (voir Poutine, Erdogan,...). 

                                                 
1 Voir en annexe, texte 21.   Psychologie des masses et analyse du moi, 1921; dans cet article/essai, Freud s'interroge sur 

les totalitarismes, l'armée, la religion,... et la soumission au chef. Pour lui, l'homme n'est pas "assoiffé de liberté", il 
éprouve un plaisir dans l'asservissement : état d'esclavage voulu.  

 Freud estime que jusqu'alors, la ψ des masse a été mal expliquée (Ex.: Gustave Le Bon, Psychologie des foules, 1895, 
explique la soumission des foules par la suggestibilité, la tendance à l'imitation, la perte de sens critique dans la foule) 

2 Dans L'Avenir d'une illusion, 1927, Freud développe l'idée qu'une illusion répond à un désir, à une angoisse (désir de 
l'autre, angoisse d'être seul); l'ennemi est nécessaire pour constituer le groupe; = désir de communauté fusionnelle, désir 
d'être aimé, mais illusion d'être aimé...   l'amour a besoin de la haine ! 

3 Idem pour la soumission aux stars (~ hystérie collective) < absence de critique dans l'adulation des "fans" (idéalisation) 
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I La Boétie et la servitude volontaire 

Discours de la servitude volontaire, 15491 

◊ L'asservissement se fait souvent avec l'assentiment des opprimés 

Le tyran n'a rien de plus que l'homme banal  sa force vient 
du peuple2 

S'il suffit de vouloir être libre pour l'être, comment se fait-il 
qu'on ne le veuille pas ? 
Les hommes supportent la contrainte plus facilement que les 
animaux : les chevaux doivent être domptés, domestiqués 
= naturellement la servitude (nous) répugne 

◊ La rébellion contre la domination est naturelle 

  L'homme s'est dénaturé – Comment ? 

● La domination perdure par l'habitude 
Au départ, il y a contrainte, mais ensuite on s'y fait, et ça 
s'aggrave de génération en génération  des pays, des groupes restent dans la servitude 
parce qu'ils n'ont rien connu d'autre (donc ne le désirent pas !) 3 

La Boétie : On ne regrette jamais ce qu'on n'a pas connu 

● Endormir par du pain et des jeux4 
Les hommes s'abandonnent à une soumission niaise < appât très efficace : jeux, récompenses, 
drogues.... (TV, Smartphone, mode, parc d'attractions,...)  abrutissement  

● Système pyramidal social – participer à la domination 
Créer des fonctions permet de "faire participer" à la domination par des chaines de postes 
Chaque petit chef abuse de son pouvoir, mais chacun peut rêver de devenir un petit chef5 ! 

La Boétie : Le tyran doit jeter des miettes 

Tyranniser par la force suscite la rébellion  la servitude volontaire est plus efficace ! 
Ex. : collaboration, rôle du délégué de classe... 

◊ Influence sur les théoriciens de la désobéissance civile (Ex. Thoreau) 

 Henry David Thoreau6 : une résistance passive est possible; Thoreau a été 
emprisonné parce qu'il refusait de payer l'impôt, qui contribuait à financer 
la guerre au Mexique et l'esclavage 

 Autre possibilité: boycotter certains produits 

 

La Boétie : Soyez résolus à ne plus servir et vous serez 
libres 

                                                 
1 Voir en annexe, texte 22 

Etienne de la Boétie, 1530 – 1563, écrivain et φ français, ami intime de Montaigne, subjugué par le Discours sur la 
servitude volontaire, écrit par un étudiant en droit de 17/18 ans, en désarroi devant la soumission à l'absolutisme; les 
exemples sont pris dans l'Antiquité pour éviter les représailles. 

2 Cf. Hannah Arendt: sans les masses, le chef n'existe pas!   supra, p. 40 
3 Ex. : l'excision, là où elle est interdite par la loi, est maintenue par tradition et souhaitée par des femmes;  

 chez nous, la façon dont on parque les personnes âgées dans des "maisons de repos" 
4 Cf. Skinner, conditionnement opérant; supra, p. 41 
5 Cf. Freud : je rêve de tyranniser moi-même; supra, p. 45 
6 Voir cours U3 Philosophie de l'économie, p. 27 
 H.D. Thoreau, USA, 1817-1862, φ, poète et naturaliste; Walden, ou la Vie dans les bois, 1854 

"Quelle flamme pourrait égaler le rayon de soleil d'un grand jour d'hiver" 
"La plupart des gens désirent bien plus avoir des vêtements à la mode qu'avoir une conscience nette" 
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Chapitre 3    Bourdieu1  : L'habitus ou la domination par la 
socialisation  

 

I L'habitude pour reproduire les hiérarchies 

◊ La domination est dissimulée 
           intériorisée 

Les structures sociales nous enferment dans une hiérarchie  
= déterminisme social 

Bourdieu s'oppose à la perspective marxiste : la domination n'est pas 
seulement économique ou de l'ordre de la violence ; il y a une 
domination dissimulée, intériorisée (les individus intériorisent des 
comportements qui reproduisent la hiérarchie sociale et la 
consolident) 

Importance des facteurs culturels et symboliques dans la reproduction 
de la hiérarchie ; ex. : le vocabulaire "universitaire" exclut ceux qui ne le possèdent pas 

   les dominés reproduisent les conditions de leur propre soumission 

Des schèmes2 sont nécessaires pour guider notre perception  nos perceptions sont 
déterminées par ces schèmes culturels3 
= notre vue est conditionnée par notre position sociale  
  on regarde aussi les gens selon des schèmes culturels inconscients 
   on les voit comme dominés ou dominants 

 Le schème bourdieusien apporte qqch à Kant : les catégories ne sont pas seulement 
universelles, elles sont aussi individuelles (< socialisation) : il n'y a pas de vision ni de 
jugement neutres  

Notre habitus4 se révèle au travers de notre jugement esthétique 

Toutes nos habitudes viennent de la socialisation, processus par lequel les individus s'approprient 
les valeurs et les normes. On distingue :  
 la socialisation primaire dans l'enfance, via la famille, l'école, les médias;  
    elle imprègne les cerveaux et les corps, elle est inconsciente et involontaire (ex. : la façon  
    de marcher); elle est intériorisée 
 la socialisation secondaire, à l'âge adulte, par la culture d'entreprise, la culture locale, le 
    milieu fréquenté (ex. : oufti !) 

 

◊ La société s'organise autour de la différence dominants – dominés 
   espaces de différences : capital économique et culturel 

◊ Les jugements dépendent de notre position dans l'espace social5 
 pas d'idées pures 

Tendance à moquer ceux qui ont d'autres codes "c'est kitsch !"; on ne peut 
y échapper, il faut en prendre conscience pour s'en écarter (un peu)  

Ex. Andres Serrano, Immersions (Piss Christ) 6, 1987 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, 1930 – 2002, φ français, reconnu surtout comme sociologue; décortique les mécanismes de la hiérarchie 

sociale, comment les mécanismes de domination se reproduisent. 
 Voir en annexe, textes 23 
2 Schème: ensemble de concepts, principe d'organisation pour guider l'esprit 
3 Ex.: - qu'entendrait Mozart au rap… 
         - expérience de Bruner et Goodman (1947) des enfants surévaluent la taille d'une pièce de monnaie par rapport à un 

disque de carton de même surface (https://www.scienceshumaines.com/bruner-jerome-s_fr_12627.html); cette 
surévaluation est corrélée à la classe sociale 

4 Voir en annexe : vocabulaire, texte 23, 2 
5 Voir en annexe, schéma 23, 2 
6 L'auteur a photographié un petit crucifix plongé dans un verre rempli d'un mélange d'urine et de sang 
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Jugements sans codes : c'est rouge, il y a une croix, un homme dessus, c'est une photo, … 

Jugements selon des codes "primaires" : il y a un petit crucifix, c'est une référence à la 
religion chrétienne, … 

Jugements selon des codes "secondaires" : ce type est fou, c'est un scandale, c'est drôle, … 

L'artiste lui-même explique qu'il est chrétien, qu'il veut dénoncer l'industrie des bibelots de 
la religion chrétienne; il admire le chemin de croix et veut lui rendre hommage (douleur) 

Ces jugements dépendent de notre position dans l'espace social, mais aussi du code en vigueur à 
telle époque 

Ex. 1 : la valeur (  le jugement) d'un tableau au Quattrocento dépend du prix des couleurs 
(le bleu, l'or, c'est chic, "il faut que ça brille"), là où nous voyons aujourd'hui une signification 
mystique (bleu = couleur de la Vierge1)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 L'art s'est autonomisé (l'art pour l'art), alors qu'au XVe siècle, l'art est dédié à la religion et au 

pouvoir en place; on croit avoir un regard pur, mais cela n'existe pas : notre regard est le 
produit de l'histoire2. 

Ex. 23 : le vote (gauche/droite) dépend aussi de notre position dans l'espace social 
 problème démocratique : quelle est la liberté du vote?  

On réaffirme sans cesse sa position sociale par ses "choix"; nous faisons partie de champs4, de 
petits mondes compartimentés de la société 

Nous sommes pris dans des stratégies qui visent à confirmer notre position5, 

Ex. 1 : le téléphone portable; qui achète le plus cher? Pas celui qui a le capital le plus élevé, mais 
celui qui cherche à afficher une réussite qu'il n'a pas, tandis que celui qui dispose d'un capital 
culturel élevé est fier de ne pas posséder un objet coûteux ! 
Les objets les plus chers sont convoités (et achetés) par ceux qui n'en ont pas les moyens, qui 
deviennent ainsi objet de moquerie de la part de ceux qui ont le capital. La pub joue sur cette 
stratégie. 

Ex. 2 : Marie-Antoinette "joue à la bergère", parce qu'elle sait qu'elle n'en est pas une (mépris!) 
                                                 
1 le schème "bleu = garçon / rose = fille" remonte aux années 1960; notre regard est façonné socialement ! 
2 Cf. Foucault, épistémè; mais Bourdieu va au-delà: chaque individu a sa propre position dans l'espace social, qui donne 

l'habitus (voir vocabulaire, 23, 2) 
3 Voir en annexe, schéma 23, 2 Pour un schéma actualisé, voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bourdieu 
 Capital économique : ce qu'on possède, matériellement 
 Capital culturel : ressources invisibles ou symboliques: études, diplômes, relations… 
  voir vocabulaire 23, 2 
4 Voir en annexe, vocabulaire 23, 2 
5 Voir la vidéo, Grand entretien, 1990, 1ère partie : https://www.youtube.com/watch?v=w8AFX1VZJS8 
 

Piero della Francesca, Polyptique de la Miséricorde Filippino Lippi, Vierge à l'enfant 
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Nous cherchons à être distingués en fonction de notre position sociale : ne pas afficher sa 
position sociale, c'est l'afficher quand même (ex. : ne pas avoir l'air "nouveau riche"). 

Bourdieu souligne ces stratégies de condescendance : nier la distance entre des positions 
sociales, c'est la confirmer. 
Ex. : en 68, le prof qui tutoie un étudiant affirme ainsi l'assurance de sa supériorité 
    (visible)    (invisible) 

Dévoiler ≠ dénoncer : le sociologue veut rendre visibles des choses dont on ne veut pas qu'elles 
soient connues, ou qu'on ne veut pas connaître soi-même 

  prendre conscience de sa position sociale est inconfortable 

 

◊ Violence symbolique : dressage subtil (invisible) des cerveaux  caché par l'habitude 

Les institutions figent les positions sociales = grande violence 
L'habitus se transmet (e a.) par l'école, qui reproduit les codes de la classe dominante : ainsi, 
seulement 5% des étudiants viennent de la classe ouvrière < ne maîtrisent pas les codes (façon 
de parler, accent, inélégance du phrasé, …)  

Les dominés contribuent à leur propre soumission, e.a. en s'excluant de la "chose politique"1  
= système censitaire déguisé, la démocratie reste illusoire 
Ex. : là où la classe dominante "construit un réseau", les dominés réclament "la solidarité" 

 

II La domination masculine2 

  processus culturel tentant par sa déshistoricisation de se donner un aspect naturel 

Il y a à l'œuvre dans la société un processus qui fait passer pour naturelle la domination 
masculine > identité, fonctions, privilèges … passent pour naturels 

Cette domination est visible (violence physique) ET cachée, intériorisée via la socialisation3 

Les effets en sont bien réels < la domination physique semble naturelle, alors qu'elle passe par la 
socialisation du biologique  on fige les fonctions hommes/femmes 
Ex. : les enfants sont davantage confiés à la mère lors des divorces 

Il y a aussi une biologisation du social 
Ex. : on constate que les filles reconnaissent mieux les émotions lors des tests ψ  on en  
 "déduit" que les filles sont "douées" pour l'émotionnel  
 (≠ les garçons "doués" pour l'intellectuel) 
  féminisation des soins aux personnes, "comme si" c'était naturel 

Bourdieu estime qu'il y a renversement de la cause et de 
l'effet (cela ne correspond à aucune "nature") 

◊ La division homme (mâle) – femme (femelle) est floue 

Caster Semenya, athlète d'Afrique du Sud: une femme ou 
un homme ? 

Pour l'anatomie, c'est une femme (attributs sexuels), mais 
pour la génétique, c'est un homme (XY); le critère de la 
masse musculaire est trop variable… 

Longtemps, la médecine a considéré cette intersexualité (0,5 à 4%, selon les critères) comme 
une anomalie et "corrigeait" par des interventions médico-chirurgicales 

 la violence symbolique devient une violence physique… 

Le vêtement, le maquillage, la tenue, … vont "clarifier" cette nature pas claire 
 font apparaître faussement une différence comme naturelle. 

                                                 
1 Voir en annexe, texte 23, 2, description des classes populaires 
2 Pierre Bourdieu, La domination masculine, 1998; comme dans le jugement esthétique, il y a une position 

dominant/dominé dans le rapport homme/femme 
3 Bourdieu, bien que "féministe", a été attaqué par des féministes < dévoile que les femmes contribuent 

 à reproduire/reproduisent leur soumission 
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◊ Représentation de la sexualité1 (habitus) 

● homme  conquête, appropriation, possession 

● femme  expérience intime avec connotation affective 

Lors de discussion "entre hommes", les hommes surestiment le nombre de leurs conquêtes  
(>< femmes : la féminité implique le fait de "se refuser") ; les homosexuels sont traités de 
"femmelettes" 

Cette différence n'est pas niée par la société, mais elle est présentée comme naturelle,  
c.-à-d."normale", pas arbitraire, donc fondée (cf. le "devoir conjugal" pour les femmes)  

 

◊ Exemples: la posture du corps, l'intuition féminine, l'appréciation du corps de l'autre 

● la posture du corps : la poignée de main "virile" entre Macron et Trump 
 l'occupation de l'espace (manspreading), mettre les pieds sur le bureau,… 
contra: la minijupe, les hauts talons contraignent la femme à la retenue (on juge féminine et  
           élégante une femme qui serre les jambes) 

 

 

 

 

 

 

 

 

● l'intuition féminine : c'est une qualité valorisée, et une différence réelle: les femmes 
comprennent mieux les intentions et les non-dits, mais est-ce naturel ? 
Pour Bourdieu, c'est le résultat de la socialisation2: les filles doivent être plus attentives aux 
désirs des autres  cette capacité est plus développée. 
L'idée implicite est que les femmes, c'est fait pour s'occuper des autres… 

● l'appréciation du corps de l'autre : 2/3 des Françaises sont attirées par un homme plus grand et 
plus âgé qu'elles  l'habitus influence le désir sexuel ! 
Les hommes sont aussi victimes de ces clichés : il ne faut pas être petit ! 

 

◊ Les petits gestes du quotidien pour conforter la domination 

Les hommes coupent plus facilement la parole, tapent 
sur l'épaule, etc. 
Ex.: le geste "viril" de Bush place Merkel sur un 
autre niveau que les autres participants 

Dans le milieu professionnel, on s'occupe plus de 
l'apparence des femmes que de celle des hommes 
(toilette, coiffure, etc.) < les femmes vivent par et 
pour le regard de l'autre 

 la femme apprend l'autodénigrement de  
         son apparence (> elle "doit" faire du sport, 
         se surveiller… pour être à la hauteur) 
De même, les hommes doivent réaffirmer sans cesse 
leur "virilité" (être fort, …) 

                                                 
1 En tant qu'acte sexuel, dans la relation hétérosexuelle 
2 Historiquement, les hommes sont tournés vers l'extérieur (chasse, combat,..) et les femmes vers l'intérieur; la 

socialisation prolonge cette différence, alors même qu'elle n'est plus pertinente 
3 Vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=i4wKg2Ddoas 
 

Bush Merkel, Sommet du G8, 20063 
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◊ La profession des femmes se situe dans le prolongement du travail domestique 

On privilégie pour les femmes les soins et services aux personnes, l'enseignement, et pas les 
positions d'autorité ou d'expertise, ni les professions techniques (pour les hommes) 

 on oriente les petites filles/petits garçons par des jeux "appropriés" (habitus) 

Le temps partiel est surtout féminin ("il faut du temps pour s'occuper des enfants") : en 2016, 
8/10 du temps partiel est occupé par des femmes, et sur 10 femmes qui travaillent, 4 sont à 
temps partiel. 

Le travail domestique, le plus souvent exécuté par les femmes, passe inaperçu, alors qu'il est 
d'une utilité sociale énorme : les femmes prennent en charge le maintien de la solidarité 
familiale en organisant le lien social et intrafamilial (téléphoner à un malade, inviter, penser aux 
cadeaux, etc.) 
Pour la cuisine, les femmes se chargent du quotidien, les hommes de l'exceptionnel (BBQ ! ) 

La charge mentale1 au sein du couple    
L'homme participe au travail domestique, mais la 
femme reste celle qui gère 
Les femmes insistent pour que cela ne change pas 
(??) 

 

 

 

  

 

 

 

 

A noter: les sociétés matriarcales sont celles où les femmes (ne) règnent (que) sur la cuisine. 

 

◊ L'amour comme seule relation réciproque 
Reconnaissance mutuelle dans un monde clos: les relations de domination sont 
momentanément suspendues pour la recherche du bonheur de l'autre. 

Bourdieu veut libérer les femmes et les hommes par une prise de conscience du caractère non 
naturel de la différence; mais ce qui subsiste, c'est le désir de domination. 

 

 

 

 

Le tableau de Manet, Le déjeuner sur l'herbe, 
1863, sert de couverture à l'édition de poche de 
La domination masculine2 ; ce tableau fit 
scandale par la présence d'une jeune femme nue 
et ordinaire (ne serait-ce pas une prostituée?) 
aux côtés de messieurs endimanchés. 

 

 
 

                                                 
1 Voir la BD en ligne: Emma, Fallait demander  https://emmaclit.com/2017/05/09/repartition-des-taches-hommes-femmes/ 
2 Voir page 49 
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Texte 1, 1  Félix Ravaisson, De l'habitude (extraits), 1838 
 

L’habitude, dans le sens le plus étendu, est la manière d’être 
générale et permanente, l’état d’une existence considérée, soit dans 
l’ensemble de ses éléments, soit dans la succession de ses époques. 
L’habitude acquise est celle qui est la conséquence d’un 
changement. Mais ce qu’on entend spécialement par l’habitude, et ce 
qui fait le sujet de ce travail, ce n’est pas seulement l’habitude 
acquise, mais l’habitude contractée, par suite d’un changement, à 
l’égard de ce changement même qui lui a donné naissance. Or, si 
l’habitude, une fois acquise, est une manière d’être générale, 
permanente, et si le changement est passager, l’habitude subsiste au-
delà du changement dont elle est le résultat.  
 
En outre, si elle ne se rapporte, en tant qu’elle est une habitude, et 
par son essence même, qu’au changement qui l’a engendrée, 
l’habitude subsiste pour un changement qui n’est plus et qui n’est pas 
encore, pour un changement possible ; c’est là le signe même auquel 
elle doit être reconnue. Ce n’est donc pas seulement un état, mais 
une disposition, une vertu. Enfin, à l’exception du changement qui 

fait passer l’être du néant à l’existence, ou de l’existence au néant, tout changement s’accomplit 
dans un temps ; or ce qui engendre dans l’être une habitude, ce n’est pas le changement, en tant qu’il 
modifie l’être seulement, mais en tant qu’il s’accomplit dans le temps. L’habitude a d’autant plus de 
force, que la modification qui l’a produite se prolonge ou se répète davantage. L’habitude est donc 
une disposition, à l’égard d’un changement, engendrée dans un être par la continuité ou la répétition 
de ce même changement. (≠ objet/vivant; inorganique/organique) 
 
Rien n’est donc susceptible d’habitude que ce qui est susceptible de changement ; mais tout ce 
qui est susceptible de changement n’est pas par cela seul susceptible d’habitude. Le corps change 
de lieu ; mais on a beau lancer un corps cent fois de suite dans la même direction, avec la 
même vitesse, il n’en contracte pas pour cela une habitude ; il reste toujours le même qu’il était à 
l’égard de ce mouvement après qu’on le lui a imprimé cent fois. L’habitude n’implique pas seulement 
la mutabilité ; elle n’implique pas seulement la mutabilité en quelque chose qui dure sans 
changer ; elle suppose un changement dans la disposition, dans la puissance, dans la vertu 
intérieure de ce en quoi le changement se passe, et qui ne change point. 
 
La loi universelle, le caractère fondamental de l’être, est la tendance à persister dans sa manière 
d’être.(cf. Leibniz) Les conditions sous lesquelles l’être nous apparaît sur la scène du monde, sont 
l’Espace et le Temps. L’espace est la condition et la forme la plus apparente et la plus élémentaire 
de la stabilité, ou de la permanence ; le temps, la condition universelle du changement. Le 
changement le plus simple, comme le plus général, est aussi celui qui est relatif à l’espace même, ou 
le mouvement. La forme la plus élémentaire de l’existence est donc l’étendue mobile ; c’est ce qui 
constitue le caractère général du corps. Si tout être tend à persister dans son être, toute étendue 
mobile, tout mobile (car il n’y a de mobile que ce qui est étendu) persiste dans son mouvement ; il y 
persiste avec une énergie précisément égale à la quantité de ce mouvement même ; cette tendance à 
persévérer dans le mouvement est l’inertie. Dès le premier degré de l’existence se trouvent donc 
réunis : la permanence, le changement ; et, dans le changement même, la tendance à la 
permanence. 
 
L’habitude n’est donc pas possible dans cet empire de l’immédiation et de l’homogénéité qui forme le 
règne Inorganique. Avec la vie, commence l’individualité. Le caractère général de la vie, c’est donc 
qu’au milieu du monde elle forme un monde à part, un et indivisible. Les choses inorganisées, les 
corps, sont livrés sans réserve et immédiatement soumis aux influences du dehors, qui font leur 
existence même. Ce sont des existences tout extérieures, assujetties aux lois générales d’une 
nécessité commune. Au contraire, tout être vivant a sa destinée propre, son essence particulière, sa 
nature constante au milieu du changement. La vie est supérieure à l’existence inorganique ; mais 
par cela même elle la suppose comme sa condition. Elle subit sans cesse l’influence du dehors ; 
seulement elle la surmonte et elle en triomphe sans cesse. Ainsi elle reçoit le changement par son 
rapport avec sa forme inférieure d’existence, qui est sa condition, ou sa matière ; elle commence le 
changement, à ce qu’il semble, par la vertu supérieure qui est sa nature même. La vie implique 
l’opposition de la réceptivité et de la spontanéité. 
 
L’existence inorganique n’a donc aucune relation définie avec le temps. La vie implique une durée 
définie, continue ; la vie animale, une durée définie, entrecoupée d’intervalles vides, et 
distinguée en périodes, un temps divisé et discret. (= la vie s'organise dans le temps) 
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Texte 1, 2  
 
Or, c’est dans l’intermittence des fonctions que semble se manifester le plus clairement la spontanéité. 
Le caractère de la spontanéité est l’initiative du mouvement. Les théories physiques (>pur 
déterminisme) et les théories rationalistes (> pure liberté) sont ici également en défaut. La loi 
de l’habitude ne s’explique que par le développement d’une Spontanéité passive et active tout à 
la fois, et également différente de la Fatalité mécanique, et de la Liberté réflexive. (>> la 
liberté s'exprime par intermittence) 
 
Cependant, tout en devenant une habitude, et en sortant de la sphère de la volonté et de la 
réflexion, le mouvement ne sort pas de l’intelligence. Il ne devient pas l’effet mécanique d’une 
impulsion extérieure, mais l’effet d’un penchant qui succède au vouloir. La durée du 
mouvement change peu à peu la puissance, la virtualité en tendance, et peu à peu la tendance 
se change en l’action. L’intervalle que l’entendement se représentait entre le mouvement et son 
but diminue donc peu à peu ; la distinction s’efface ; la fin dont l’idée provoquait le penchant 
s’en rapproche, y touche et s’y confond. A la réflexion qui parcourt et qui mesure les distances 
des contraires, les milieux des oppositions, une intelligence immédiate succède par degrés, où 
rien ne sépare le sujet et l’objet de la pensée. 
 
Or maintenant, quelle est la différence entre les tendances engendrées par la continuité ou la 
répétition de l’acte, et ces tendances primitives qui constituent notre nature ? Quelle est la 
différence entre l’habitude et l’instinct ? Comme l’habitude, l’instinct est une tendance à une 
fin, sans volonté et sans conscience distincte. Seulement l’instinct est plus irréfléchi, plus 
irrésistible, plus infaillible. L’habitude approche toujours davantage, sans y atteindre jamais 
peut-être, de la sûreté, de la nécessité, de la spontanéité parfaite de l’instinct. Entre l’habitude 
et l’instinct, entre l’habitude et la nature, la différence n’est donc que de degré, et cette 
différence peut être réduite et amoindrie jusqu’à l’infini. C’est le terme où tend le progrès de 
l’habitude ; la dispersion du mouvement dans la multiplicité des tendances et dans la diversité 
des organes. Dans la nature aussi, dans la nature primitive comme dans cette seconde nature 
de l’habitude, se laisse donc entrevoir, au-dessous de l’unité centrale de la personnalité, la 
dispersion mystérieuse de la force et de l’intelligence, répandue, absorbée dans la substantialité 
de ses propres idées. 
 
Toute la suite des êtres n’est donc que la progression continue des puissances successives d’un 
seul et même principe, qui s’enveloppent les unes les autres dans la hiérarchie des formes de 
la vie, qui se développent en sens inverse dans le progrès de l’habitude. La limite inférieure est 
la nécessité, le Destin si l’on veut, mais dans la spontanéité de la Nature ; la limite supérieure, 
la Liberté de l’entendement. L’habitude descend de l’une à l’autre ; elle rapproche ces 
contraires, et en les rapprochant elle en dévoile l’essence intime et la nécessaire connexion. 
(voir schéma, p. 3) 
 
En même temps, la répétition ou la continuité rend l’activité morale plus facile et plus 
assurée. Elle développe dans l’âme non seulement la disposition, mais le penchant et la 
tendance actuelle à l’action, comme dans les organes la tendance au mouvement. Enfin, au 
plaisir fugitif de la sensibilité passive, elle fait par degrés succéder le plaisir de l’action. Ainsi se 
développent de plus en plus, dans le cœur de celui qui fait le bien, et à mesure que l’habitude y 
détruit les émotions passives de la pitié, l’activité secourable et les joies intérieures de la 
charité. La vertu est d’abord un effort, une fatigue ; elle devient par la pratique seule un attrait 
et un plaisir, un désir qui s’oublie ou qui s’ignore, et peu à peu elle se rapproche de la sainteté 
de l’innocence. Là est tout le secret de l’éducation. Son art, c’est d’attirer au bien par l’action, 
et d’y fixer le penchant. Ainsi se forme une seconde nature. 
 
C’est dans le courant non interrompu de la spontanéité involontaire, coulant sans bruit au fond de 
l’âme, que la volonté arrête des limites et détermine des formes. En toute chose, la Nécessité de la 
nature est la chaîne sur laquelle trame la Liberté. Mais c’est une chaîne mouvante et vivante, la 
nécessité du désir, de l’amour et de la grâce. L’histoire de l’Habitude représente le retour de la 
Liberté à la Nature, ou plutôt l’invasion du domaine de la liberté par la spontanéité naturelle. Enfin la 
disposition dans laquelle consiste l’habitude et le principe qui l’engendre ne sont qu’une seule et même 
chose ; c’est la loi primordiale et la forme la plus générale de l’être, la tendance à persévérer dans l’acte 
même qui constitue l’être. 
 
Nous n'avons jamais quitté la nature (vision romantique propre au XIXe siècle). Persévérer dans 
notre être = rester/retourner à la nature. 
La liberté, par le biais de l'habitude, forme une seconde nature 



 

La force de l'habitude- U3A - φ2 - V Delcambe - 2016 – 2017                                                                       54 

 
Texte 2    Aristote, Éthique à Nicomaque (extraits), IVe siècle avant J.C. 
 

Le caractère d’un individu (êthos), c’est ce qui reçoit son accroissement de l’habitude (éthos). La vertu 
morale est le produit de l’habitude, d’où lui est venu son nom.  
 
Nous sommes ce que nous répétons sans cesse. L’excellence n’est donc pas un acte mais une habitude. 
 
La cause véritablement déterminante du bonheur réside dans l’activité conforme à la vertu.  

 
Trois choses rendent les hommes bons et honnêtes : la nature, l'habitude, la 
raison. En effet, il faut d'abord avoir été produit par la nature, homme, par 
exemple, et non animal de quelque autre espèce; de même on a reçu une 
certaine qualité, tant du corps que de l'âme. Mais certains caractères naturels 
ne sont d'aucun usage; car les habitudes les font changer; certaines 
dispositions en effet, sont à l'état naturel ambiguës et sont tournées par les 
habitudes vers le bien ou le mal. Les autres espèces animales vivent surtout 
avec leurs dispositions naturelles, quelques-unes seulement y ajoutent une 
petite part d'habitudes. L'homme, lui, vit aussi avec la raison, car seul, il 
possède la raison. Il faut donc que chez les hommes ces trois choses soient en 
harmonie. Car, dictées par la raison, beaucoup de leurs actions contredisent les 
habitudes et la nature, s'ils pensent qu'il vaut mieux agir autrement.  
 

L'homme qui vit selon ses passions ne peut guère écouter ni comprendre les raisonnements qui cherchent 
à l'en détourner. Comment serait-il possible de changer les dispositions d'un homme de cette sorte : 
somme toute, le sentiment ne cède pas, semble-t-il, à la raison, mais à la contrainte. Il faut donc disposer 
d'abord d'un caractère propre en quelque sorte à la vertu, aimant ce qui est beau, haïssant ce qui est 
honteux ; aussi est-il difficile de recevoir, dès la jeunesse, une saine éducation incitant à la vertu, si l'on 
n'a pas été nourri sous de telles lois, car la foule, et principalement les jeunes gens, ne trouvent aucun 
agrément à vivre avec tempérance et fermeté. Aussi les lois doivent-elles fixer les règles de l'éducation et 
les occupations, qui seront plus facilement supportées en devenant habituelles. A coup sûr, il ne suffit pas 
que, pendant leur jeunesse, on dispense aux citoyens une éducation et des soins convenables ; il faut 
aussi que, parvenus à l'âge d'homme, ils pratiquent ce qu'on leur a enseigné et en tirent de bonnes 
habitudes. Tant à ce point de vue que pour la vie entière en général, nous avons besoin de lois. La foule 
en effet obéit à la nécessité plus qu'à la raison et aux châtiments plus qu'à l'honneur. (élitisme) 
 
Ce n’est donc pas une œuvre négligeable de contracter dès la plus tendre enfance telle ou telle habitude, 
c’est au contraire d’une importance majeure, disons mieux, totale. 
 
En menant une existence relâchée les hommes sont personnellement responsables d’être devenus eux-
mêmes relâchés ou d’être devenus injustes ou intempérants, dans le premier cas par leur mauvaise 
conduite, dans le second en passant leur vie à boire ou à commettre des excès analogues : en effet, c’est 
par l’exercice des actions particulières qu’ils acquièrent un caractère du même genre qu’elles. On peut s’en 
rendre compte en observant ceux qui s’entraînent en vue d’une compétition ou d’une activité quelconque : 
tout leur temps se passe en exercices. Aussi, se refuser à reconnaître que c’est à l’exercice de telles 
actions particulières que sont dues les dispositions de notre caractère est le fait d’un esprit singulièrement 
étroit. (le vice isolé [comme la vertu isolée] ne fait pas l'immoralité [la moralité]  responsabilité de 
nos habitudes) 
 
En outre, il est absurde de supposer que l’homme qui commet des actes d’injustice ou d’intempérance ne 
souhaite pas être injuste ou intempérant ; et si, sans avoir l’ignorance pour excuse, on accomplit des 
actions qui auront pour conséquence de nous rendre injuste, c’est volontairement qu’on sera injuste (>< 
Socrate: nul n'est mauvais volontairement). Il ne s’ensuit pas cependant qu’un simple souhait suffira pour 
cesser d’être injuste et pour être juste, (>< intention: il faut agir) pas plus que ce n’est ainsi que le 
malade peut recouvrer la santé, quoiqu’il puisse arriver qu’il soit malade volontairement en menant une 
vie intempérante et en désobéissant à ses médecins : c’est au début qu’il lui était alors possible de ne pas 
être malade, mais une fois qu’il s’est laissé aller, cela ne lui est plus possible, de même que si vous avez 
lâché une pierre vous n’êtes plus capable de la rattraper. Pourtant il dépendait de vous de la jeter et de la 
lancer, car le principe de votre acte était en vous. Ainsi en est-il pour l’homme injuste ou intempérant : au 
début il leur était possible de ne pas devenir tels, et c’est ce qui fait qu’ils le sont volontairement ; et 
maintenant qu’ils le sont devenus, il ne leur est plus possible de ne pas l’être.  
 
Le commencement est beaucoup plus que la moitié de l'objectif. (le commencement entraine la 
responsabilité; après on perd sa liberté) 
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L'objet résiste et triomphe du sujet qui doit 
s'adapter (ex.: le vêtement trop étroit) 

Parfois peu de choses suffisent pour s'adapter à 
l'objet >> assimilation 

Sinon il faut modifier la structure d'accueil de l'objet 

Texte 3   Jean Piaget 

1 L’intelligence ne débute ni par la connaissance du moi, ni par celle des 
choses comme telles, mais par celle de leur interaction. ... Elle organise le 
monde (assimilation) en s’organisant elle-même (accommodation). 

2 On ne connaît un objet qu’en agissant sur lui et en le transformant.  
 (assimilation) 

3 L'acquisition d'une information se traduit par une perturbation qui va 
entraîner chez l'individu un déséquilibre du champ cognitif et exiger un travail de synthèse pour 
assimiler, intégrer, critiquer  (= assimiler), admettre, ajouter cette nouvelle dans un champ cognitif alors 
enrichi  (= accommoder). 

4 Tout ce qu'on enseigne à un enfant on l'empêche de l'inventer ou de le découvrir. 
 (l'enfant doit emmagasiner les schèmes ≠ assimiler/accommoder) 

5 L’intelligence ce n'est pas ce que l’on sait, mais ce que l’on fait quand on ne sait pas. 
 (surmonter l'obstacle par progrès cognitif = tentative de sortir du déséquilibre pour 
 un retour à l'équilibre) 

  l'accommodation est variable selon les individus 

Une situation inconnue se présente , tentative d'adaptation  
   une situation connue ne sollicite pas l'intelligence 
 

Situation 1 : l'assimilation fonctionne 

 

 ramener l'objet inconnu à des données préexistantes, à "qqch que je connais déjà" 
 = utiliser des compétences déjà acquises (>>intelligence) 

Situation 2 : résistance à l'assimilation :  

* situation de déséquilibre – frustration  

 

possibilité =progrès cognitif 

 

 
 

* construction d'un nouveau schème  

Ex.: manger avec des baguettes       
(couverts = ancien schème) 

Plus j'accommode, plus je prends l'habitude d'accommoder >> plus c'est facile 
Plus j'ai de schèmes différents, plus j'ai de possibilités d'assimilation 

= rôle de l'habitude 
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Texte 4 Notre jugement moral varie quand nous changeons de langue 

LE MONDE 21.09.2016 
En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/sciences/article/2016/09/21/notre-jugement-moral-varie-quand-
nous-changeons-de-langue_5001335_1650684.html#H1vVfEgfx7jc7F6z.99 

Vous aussi vous avez l’impression d’être une personne un peu différente lorsque vous vous exprimez dans 
une autre langue que votre langue maternelle ? Dans sa dernière édition, le Scientific American, mensuel 
de vulgarisation scientifique américain, rend compte d’expériences dont il ressort que notre sens de la 
morale, qui fait une grande part de notre identité profonde, est altéré lorsqu’il faut faire des choix dans 
une langue étrangère. 

La première expérience date de 2014 et elle proposait à des volontaires une nouvelle version du 
« dilemme du tramway » (dont l’expérience originale remonte à 1967) : actionnerez-vous l’aiguillage qui 
tuera une personne pour en sauver cinq ? Peut-on provoquer un décès pour en éviter d’autres ? C’est ce 
que choisissent la plupart des participants. Les interprétations et les critiques de cette expérience sont 
innombrables, mais tout se complique quand on précise que la personne à sacrifier pour stopper le 
tramway fou doit être poussée du haut d’un pont et lorsqu’on pose la question dans une langue qui a été 
apprise. Alors que 20 % des volontaires reconnaissent qu’ils pourraient le faire quand le choix cornélien 
est proposé dans leur langue maternelle, la proportion passe à 50 % quand il est soumis dans une langue 
d’apprentissage. 

Avec un dispositif très différent, une autre expérience a montré que des récits que beaucoup trouvent 
moralement répréhensibles (inceste consenti entre frère et sœur, un chien mangé par son propriétaire 
après que l’animal est passé sous une voiture…) sont jugés beaucoup moins choquants lorsque les 
descriptions sont faites dans une langue étrangère. 

Plusieurs explications coexistent, explique le Scientific American. Selon la première, nous ferions des choix 
plus simples et plus expéditifs dans une langue étrangère, car le choix est plus compliqué pour notre 
cerveau, moins préparé à un effort difficile. Les expériences montrant qu’on commet moins d’erreurs 
d’inattention dans un problème de maths quand il est écrit dans des caractères plus compliqués, qui 
demandent plus de concentration, iraient dans le même sens. 

La langue intime, plus « morale » 

L’autre explication est que notre langue maternelle fait davantage appel à nos émotions et à notre intimité 
qu’une langue apprise dans un contexte scolaire et académique. On sait par exemple que les bilingues se 
rappellent mieux un événement lorsqu’il est évoqué dans la langue dans laquelle il s’est produit. Une 
expérience fondée sur la conductivité électrique de la peau, qui augmente avec l’adrénaline, a aussi été 
menée sur des personnes qui ont grandi en parlant turc et appris l’anglais plus tard. Celles-ci ont été 
soumises aux mêmes mots et phrases, soit neutres (« table »), soit avec une dimension affective et 
morale (des réprimandes comme « Shame on you » – « Honte à toi » –, des mots tabous comme des 
jurons), prononcés en anglais et en turc. Il en ressort que leurs émotions étaient bien plus intenses 
lorsque les mots étaient prononcés en turc, comme si la langue maternelle conservait des traces, des 
souvenirs de transgression et de punition, influençant donc notre jugement moral dans notre langue 
maternelle. 

Dans la dernière expérience évoquée par le Scientific American, les participants ont reçu des scénarios 
moraux complexes, des bonnes intentions aboutissant à des conséquences négatives (un sans-abri qui 
reçoit un manteau neuf et qui se fait battre ensuite parce qu’on pense qu’il l’a volé) ou des conséquences 
positives partant de mauvaises intentions (une adoption réussie par un couple qui cherchait des 
subventions). Il en ressort que le jugement moral prend moins d’importance que le résultat final lorsque le 
scénario est présenté dans une langue apprise. Le résultat compte plus que l’intention, en langue 
étrangère. 

Quel est mon vrai moi moral, se demande donc le Scientific American ? Est-ce le reflet de mes souvenirs, 
de mes émotions et mes interactions qui m’ont enseigné ce qu’était le « bien » ? Ou est-ce le 
raisonnement que je suis capable de tenir quand je me détache justement de mes contraintes 
inconscientes ? 

 Catherine Frammery ("Le Temps") Journaliste au Monde  
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Texte 5,1  Charles Larmore, Modernité et morale, 1993 
(extraits) 
 

Le naturalisme est la doctrine selon laquelle le monde, comme la totalité de ce qui 
existe, consiste entièrement en des faits physiques et psychologiques. Le monde ne 
serait que matière et mouvement, avec les pensées et les sentiments que nous 
avons à son égard – l'esprit étant lui-même conçu par les formes radicales de 
naturalisme comme un système complexe de matière en mouvement. Le 
naturalisme est à mon avis un des grands préjugés de notre époque. On l'affirme 
partout et explicitement. On l'utilise comme critère de ce qu'il est raisonnable de 
croire, et on développe systématiquement ses conséquences. Mais on le met ainsi en pratique bien plus 
souvent que l'on ne tente de le justifier. Les objections qui s'y opposent sont en fait si évidentes et si 
sérieuses que seul l'esprit dogmatique peut expliquer pourquoi on le reconnaît rarement. 

Un des emplois habituels du naturalisme a été de nier la possibilité de la connaissance morale, de 
considérer la morale comme l'expression de préférences, et non comme la possession de vérités. 

Dans cet essai je veux principalement démontrer que, à l'encontre de ces arguments naturalistes, la 
connaissance morale est véritablement possible. 

A l'époque moderne, la séduction extrême du naturalisme s'explique par les succès et le prestige des 
sciences naturelles. Mais en vérité la science moderne n'est nullement propice à l'esprit naturaliste. Au 
contraire, la conviction que les réussites de la science moderne devraient recueillir notre assentiment est 
précisément ce qui nous situe au-delà du naturalisme. Car cette conviction fait appel à une vérités 
concernant ce qu'il nous faut croire. Elle nous oblige donc à reconnaître la justesse fondamentale du 
platonisme, selon lequel le monde doit être assez grand pour contenir, non seulement des vérités 
physiques et psychologiques, mais aussi des vérités normatives. Et si nous pouvons savoir qu'il existe des 
choses que nous devrions croire, il y a tout lieu de supposer que nous pouvons savoir qu'il existe des 
choses que nous devrions faire. Il y a donc tout lieu de croire que la connaissance morale existe. 

La thèse centrale de La défaite de la pensée est que le terme de culture est devenu fatalement ambigu. 
Il signifiait autrefois ce que Finkielkraut appelle "la transcendance" (p.15s, 23), à savoir la capacité propre 
à la raison de surmonter la contingence historique, de prendre ses distances vis-à-vis des modes de vie et 
des valeurs dans lesquels on est né pour atteindre l'universel et pour comprendre quels devraient être les 
devoirs et les idéaux de l'homme en tant que tel. 

La culture était par définition "classique", valable pour toutes les époques, voire même "métaphysique" 
(p.29) selon Finkielkraut. A son grand regret, cette aspiration est devenue, depuis maintenant deux 
siècles, de plus en plus étrangère à ce que nous entendons par "culture". La culture, comme norme 
transcendante, a été remplacée par les cultures, dans toute leur hétérogénéité. Ce qui importe 
maintenant dans une culture, c'est ce qui la distingue de toutes les autres cultures, c'est sa particularité, 
et non plus sa mission universelle. (= constat) 

Selon Finkielkraut, la source de cette mutation de la culture se trouve dans l'influence considérable du 
romantisme allemand, et en particulier des écrits de Herder (les théories françaises de la contre-
révolution, chez Maistre et Bonald, ont aussi joué un rôle important). Les romantiques allemands, Herder 
en tête, ont élaboré une nouvelle vision de l'homme, selon laquelle l'homme est un être dépourvu 
d'essence préétablie (Mängelwesen) et donc fondamentalement malléable, inéluctablement conditionné 
par sa situation sociale et historique. Cette conception "historiciste" de l'homme, comme le souligne 
Finkielkraut, rompt directement avec la pensée métaphysique de l'Occident. Elle nie que notre plus haute 
vocation consiste à nous détacher de notre contexte historique pour contempler le monde sub specie 
aeternitatis. 

Dire qu'il y a des devoirs et des droits que chaque homme devrait respecter, quelles que soient les 
mœurs et les valeurs en vigueur dans la société où il se trouve, perd tout son sens, selon Finkielkraut, dès 
qu'on abandonne la notion que l'homme peut s'élever au-dessus de sa situation historique. Ainsi, l'idée 
libérale selon laquelle il existe certains principes politiques auxquels tous les citoyens doivent souscrire, 
en dépit des conceptions différentes du bonheur qui les divisent, tout comme l'idée de droits humains, 
perd tout fondement (p.128). Il n'y a plus d'instance supérieure, à l'aune de laquelle on puisse évaluer 
une culture particulière et éventuellement la critiquer. Tout effort pour appliquer des normes 
prétendument universelles à une culture donnée se doit d'être démasqué comme "impérialisme culturel" 
(p.16, 69s). Il n'est donc pas surprenant, écrit Finkielkraut, que cet historicisme ait joué un rôle 
prépondérant dans l'explosion des nationalismes qui ont secoué l'Europe et le monde depuis près de deux 
siècles (p.53s). Il a servi à légitimer des guerres sans pitié et le refus des sociétés fermées, "organiques", 
d'admettre les libertés individuelles. 

L'influence néfaste du romantisme allemand, constate Finkielkraut, se perpétue encore aujourd'hui 
("Herder est donc présent partout" [p.112]), notamment dans deux domaines. Le tiers-mondisme tend à 
considérer les idées occidentales d'une morale universelle et des droits humains comme un simple aspect 
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de l'oppression impérialiste que les anciennes colonies doivent rejeter pour revendiquer leur propre 
identité. Cette "philosophie de la décolonisation" (p.81), signale-t-il, a été largement responsable de  
"l'uniformisation des consciences, du gonflement d'un appareil et d'un parti " (p.86s), qui caractérisent 
beaucoup de nations nouvelles depuis la guerre. De plus, ce relativisme culturel a acquis sa forme ultime 
au sein des sociétés occidentales elles-mêmes. Il s'agit de l'esprit postmoderne, qui porte "le droit à la 
différence" prôné par les romantiques à ses conséquences les plus radicales. Partageant avec les Lumières 
l'ambition de libérer les individus des liens d'une société organique, il y joint le relativisme culturel des 
romantiques. Le résultat en est un individualisme sans limites, qui ne place plus l'émancipation dans 
l'accès à l'universalité, puisque toute hiérarchie de valeurs est devenue oppressive. Au nom de 
l'émancipation, l'esprit postmoderne applique le relativisme culturel à chaque culture spécifique aussi bien 
qu'aux rapports entre les cultures. Il encourage l'individu à goûter et à combiner les cultures différentes 
entre elles, mais aussi la "haute culture" avec les pratiques folkloriques et la culture de masse. Tout est 
placé sur le même niveau, tout est également disponible. L'idéal, c'est le métissage culturel (p.140). La 
stérilité de cette attitude, affirme Finkielkraut, devrait nous être évidente : elle dépouille les individus de 
toute conviction (p.142). Et en répudiant tout appel à une morale universelle, elle se rend incapable de 
justifier le droit à l'individualité qu'elle proclame. C'est un individualisme qui sape son propre fondement1. 

(contra Finkielkraut) La dichotomie entre l'histoire et la raison, à laquelle Finkielkraut et Bloom2  ont 
tous deux recours, est simple et familière. Sa force polémique n'est donc pas contestable. Mais est-elle 
valable? On a de bonnes raisons de déplorer la "culture" postmoderne. Mais l'historicisme est-il le vrai 
coupable? Mène-t-il nécessairement au relativisme? Je ne le crois pas. Commençons par constater un fait 
d'abord peut-être surprenant, mais finalement indicatif : chez Finkielkraut, comme chez Bloom, on ne 
trouve que des arguments étonnamment pauvres pour établir l'existence et le contenu d'une morale 
universelle. Ils se contentent essentiellement d'énumérer toutes les conséquences malheureuses de 
l'abandon d'une telle morale. Ce n'est évidemment pas suffisant. Même si on admet que les conséquences 
de cet abandon sont malheureuses, il ne s'ensuit pas qu'une morale universelle existe, mais seulement 
qu'il est souhaitable qu'elle existe. Cette défense des valeurs universelles est d'autant plus vaine qu'en 
subordonnant la vérité à l'utilité, elle devrait être considérée, par Finkielkraut et Bloom eux-mêmes, 
précisément comme un symptôme du relativisme qu'ils dénoncent. 

L'aspect décisif de cette conception "pragmatiste", c'est qu'en morale comme dans tout domaine de la 
pensée il ne faut pas partir des fondements, des bases ultimes pour tout dérouler ou tout reconstruire. On 
doit plutôt commencer là où on est, se fier aux croyances qu'on a déjà, car ce sont elles qui servent à 
formuler les problèmes qui s'imposent, aussi bien qu'à fournir les moyens de les résoudre. C'est dans 
cette perspective que nous pouvons entrevoir comment sortir du malaise culturel que Ferry et Renaut, 
Finkielkraut et Bloom n'ont pas, me semble-t-il, pleinement compris. 

Ce malaise provient de l'épuisement apparent des deux modes de pensée que sont la religion et 
l'humanisme, au moins dans une de ses significations principales. Nous avons largement abandonné, 
sinon des croyances religieuses à titre personnel, du moins la perspective prémoderne selon laquelle la fin 
suprême de toutes nos actions, l'autorité de toute morale doit se concevoir finalement en termes 
religieux. Mais nous sommes aussi en train de nous défaire du projet inverse, cher à l'époque moderne, 
d'effectuer un recommencement absolu sur la base de "la nature humaine" (notre raison en tant que 
telle). 

Un bon exemple est le récent (et remarquable) ouvrage de Marcel Gauchet, Le désenchantement du 
monde. Renouvelant la théorie weberienne de la sécularisation, Gauchet y montre d'abord comment la 
société occidentale est passée de l'âge religieux à l'âge humaniste : c'est le passage de l'idée d'un "ordre 
subi", provenant d'une source extérieure et immuable, à celle d'un "ordre voulu", où le monde d'ici-bas 
progressivement vidé d'un Dieu rendu de plus en plus transcendant devient l'objet de la maîtrise humaine 
(p. VI, XIII, 27, 63, 91). 

Mais Gauchet montre aussi comment cette liberté et cette maîtrise se révèlent vite être largement 
illusoires. Presque dès le début de l'époque moderne, des réflexions historiques, psychologiques et 
philosophiques découvrent la "finitude" humaine, démontrant l'incapacité de la raison en tant que telle à 
créer un ordre moral et la dépendance essentielle du sujet à l'égard des modes de vie déjà constitués 
(p.243s, 291). Cela ne signale pas un retour en arrière, vers l'âge religieux, car ce qui échappe 
nécessairement à la volonté d'autonomie n'est pas le divin, mais la société elle-même. On assiste 
néanmoins certainement au naufrage du projet humaniste qui consisterait à chercher dans l'homme les 
principes de sa propre conduite. 

L'effondrement de la religion et de l'humanisme, dans leur rôle de fondement de la morale, suscite de 
plus en plus dans notre culture la conclusion que toute conviction morale est impossible. Si Dieu (comme 
le cosmos) ne s'offre plus comme la source de toute morale, et si la notion d'humanité est elle-même trop 

                                                 
1 Le même verdict sur la postmodernité se trouve chez Ferry et Renaut, La pensée 68, p. 99-100. 
2 Allan Bloom, φ USA, 1930-1992, dénonce la culture de masse 
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faible pour le remplacer dans cette tâche, comment ne pas considérer les croyances morales que l'on a 
héritées comme, au mieux, de simples survivances sentimentales? 

Peut-être Gauchet considère-t-il cette situation comme indépassable, le schisme entre la morale et la 
raison étant un inconfort qu'il nous faut maintenant apprendre à supporter en pleine conscience. 

J'appellerai ces trois principes : principe de partialité, principe conséquentialiste et principe 
déontologique. Ils se situent tous trois à un niveau élevé de généralité. Le principe de partialité sous-tend 
les obligations "particularistes" qui ne s'imposent à nous qu'en vertu d'un certain désir ou intérêt que nous 
nous trouvons avoir. Par exemple, on peut considérer que l'on devrait se préoccuper tout particulièrement 
des intérêts de ceux avec lesquels nous entretenons une relation d'affection. Nous avons ainsi des devoirs 
d'amitié et des obligations issues de notre participation à une institution ou à un mode de vie concret, 
obligations visant à protéger et à favoriser de tels liens sociaux. Il y a aussi les obligations particularistes 
issues d'engagements plus abstraits. On parle ainsi de la responsabilité de l'artiste envers son art. En 
général, les obligations qui reposent sur ce principe ne sont pas "impartiales", en ce sens qu'elles ne sont 
pas catégoriques : elles ne s'appliquent pas indépendamment des désirs et des intérêts de l'individu, mais 
seulement en vertu de ces désirs et de ces intérêts. Prenons par exemple la différence entre le devoir que 
l'on a de payer ses dettes et les devoirs de l'amitié. Alors que je n'ai pas à payer de dette à moins, bien 
entendu, d'avoir effectivement emprunté quelque chose, cette obligation s'impose inconditionnellement à 
moi en ce qu'elle ne dépend pas de l'intérêt que j'ai à la remplir. Quiconque emprunte doit rembourser, 
qu'il le veuille ou non. En revanche, je n'ai nullement l'obligation de traiter telle ou telle personne en me 
conformant aux exigences de l'amitié, à moins d'avoir le désir d'être l'ami de cette personne. Ce serait 
une conception desséchée, voire un travestissement de l'amitié, que de prétendre que je dois traiter telle 
personne en ami, que je le veuille ou non. 

Les deux autres principes – les principes conséquentialiste et déontologique – sont universalistes et 
représentent des obligations catégoriques. Le principe conséquentialiste exige que l'on fasse ce qui 
produira globalement le plus grand bien (la plus grande somme algébrique de bien et de mal), eu égard à 
tous ceux qui sont affectés par notre action (l'utilitarisme est la version la plus connue de ce principe, 
version qui considère le bien comme la satisfaction du désir). Le principe déontologique exige que l'on ne 
fasse jamais certaines choses (ne pas respecter une promesse, dire des mensonges, tuer un innocent) à 
autrui, même s'il doit en résulter globalement un moindre bien ou un plus grand mal. 

Ces principes représentent apparemment des sources indépendantes de valeur morale. pourtant leurs 
exigences paraissent diverger nettement dans des circonstances particulières. Aussi une question 
importante se pose-t-elle à la théorie éthique : comment devons-nous considérer et résoudre les conflits 
entre ces différents types de raisons? 

Nous ne pouvons pas abandonner le sentiment que nous avons qu'il y a des choses que nous ne devons 
pas faire, même s'il doit en résulter un moindre bien pour le monde. Bien que le seul moyen d'empêcher 
l'exécution de dix personnes soit, pour nous, de tuer l'une d'entre elles (faute de quoi , un criminel les 
éliminerait toutes les dix), nous ne pouvons pas ne pas penser que c'est là une chose que nous ne devons 
pas faire. Le meurtre de ces dix personnes ne sera pas de notre faute, dirons-nous, mais de celle du 
criminel. Nous devons garder les mains propres. Pourtant, si nous n'avons pas l'assurance qu'un Dieu 
rétablira l'ordre du monde à la fin, nous nous demanderons nécessairement si nous devons réellement 
nous en tenir à cette interdiction absolue. Si le plus grand mal (qui s'ensuivra pour peu que nous 
remplissions notre devoir déontologique) n'est pas trop grand ou si nous ne sommes pas tout à fait sûrs 
qu'il se produira, nous respecterons sans aucun doute nos contraintes déontologiques. Mais il arrive un 
point où cette position est difficile à défendre, non en raison d'une faiblesse morale, mais parce que le 
poids d'autres raisons morales (conséquentialistes) devient trop grand. Sans Dieu, il peut nous sembler 
que nous devons assumer une plus grande responsabilité non seulement pour ce que nous faisons nous-
mêmes, mais pour la marche du monde. 

Je ne crois pas qu'il existe de principe systématique qui règle ces conflits. Quelle forme un tel principe 
pourrait-il prendre? Conséquentialiste ou déontologique? Nous tournons en rond. Qu'est-ce qu'un mal trop 
grand, qu'une certitude écrasante? 

Si l'on détache la moralité de la théologie, il nous faut alors admettre une hétérogénéité fondamentale 
de la morale. J'entends par là que nous adhérons à plusieurs principes moraux différents qui nous 
imposent des exigences indépendantes (nous ne pouvons pas considérer un principe comme le moyen 
d'en servir un autre) et sont donc susceptibles de nous tirer dans des directions irréconciliables. Il n'y a 
pas une seule et unique source de valeur morale, mais plusieurs. Cette hétérogénéité demeure, quelle 
que soit notre situation. 
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Texte 6, 1 Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, 2002 
 (1ère éd, 1981; extraits) 

Notre présente étude ne voudrait pas seulement rappeler 
l'existence d'exercices spirituels dans l'Antiquité gréco-
latine, elle voudrait surtout préciser toute la portée et 
l'importance de ce phénomène et montrer les 
conséquences qui en découlent pour la compréhension 
de la pensée antique et de la philosophie elle-même. 
C'est dans les écoles hellénistiques et romaines de 
philosophie que le phénomène est plus facile à observer. 
Les stoïciens, par exemple, le déclarent explicitement: 
pour eux la philosophie est un "exercice". A leurs yeux, 
la philosophie ne consiste pas dans l'enseignement d'une 
théorie abstraite, encore moins dans une exégèse de 
textes, mais dans un art de vivre, dans une attitude 
concrète, dans un style de vie déterminé, qui engage 
toute l'existence. L'acte philosophique ne se situe pas 
seulement dans l'ordre de la connaissance, mais dans 
l'ordre du "soi" et de l'être: c'est un progrès qui nous fait 
plus être, qui nous rend meilleurs. C'est une conversion 
qui bouleverse toute la vie, qui change l'être de celui qui 
l'accomplit. Elle le fait passer d'un état de vie 
inauthentique, obscurci par l'inconscience, rongé par le 
souci, à un état de vie authentique, dans lequel l'homme 
atteint la conscience de soi, la vision exacte du monde, 
la paix et la liberté intérieures. 
Pour toutes les écoles philosophiques, la principale cause 
de souffrance, de désordre, d'inconscience, pour 
l'homme, ce sont les passions: désirs désordonnés, 
craintes exagérées. La domination du souci l'empêche de 
vivre vraiment. La philosophie apparaîtra donc, en 
premier lieu, comme une thérapeutique des passions. 
A l'aide de ces listes, nous pourrons faire une brève 
description des exercices spirituels stoïciens en étudiant 
successivement les groupes suivants: tout d'abord, 
l'attention, puis les méditations et les "souvenirs de ce 
qui est bien", ensuite les exercices plus intellectuels que 
sont la lecture, l'audition, la recherche, l'examen 
approfondi, enfin les exercices plus actifs que sont la 
maîtrise de soi, l'accomplissement des devoirs, 
l'indifférence aux choses indifférentes. 
L'attention (prosochè) est l'attitude spirituelle 
fondamentale du stoïcien. C'est une vigilance et une 
présence d'esprit continuelles, une conscience de soi 
toujours éveillée, une tension constante de l'esprit. 
Grâce à elle, le philosophe sait et veut pleinement ce 
qu'il fait à chaque instant. Grâce à cette vigilance 
d'esprit, la règle de vie fondamentale, c'est-à-dire la 
distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne 
dépend pas de nous, est toujours "sous la main" 
(procheiron). Il est essentiel au stoïcisme (comme 
d'ailleurs à l'épicurisme) de fournir à ses adeptes un 
principe fondamental, extrêmement simple et clair, 
formulable en quelques mots, précisément pour que ce 
principe puisse rester facilement présent à l'esprit et soit 
applicable avec la sûreté et la constance d'un réflexe: 
"Tu ne dois te séparer de ces principes ni dans ton 
sommeil, ni à ton lever, ni quand tu manges ou bois ou 
converses avec les hommes1". Cette même vigilance 
d'esprit permet d'appliquer la règle fondamentale aux 
situations particulières de la vie et à faire toujours "à 
propos" ce que l'on fait2.  

                                                 
1 Epictète. 
2 Epictète 

On peut encore définir cette vigilance comme la 
concentration sur le moment présent: "En toutes choses 
et continuellement, il dépend de toi de te réjouir avec 
piété de ce qui arrive présentement, de te conduire avec 
justice avec les hommes présents et d'examiner avec 
méthode la représentation présente, pour ne rien 
admettre dans la pensée qui soit inadmissible3". Cette 
attention au moment présent est en quelque sorte le 
secret des exercices spirituels. Elle délivre de la passion 
qui est toujours provoquée par le passé ou l'avenir qui 
ne dépendent pas de nous; elle facilite la vigilance en la 
concentrant sur le minuscule moment présent, toujours 
maîtrisable, toujours supportable, dans son exiguïté; elle 
ouvre enfin notre conscience à la conscience cosmique 
en nous rendant attentifs à la valeur infinie de chaque 
instant. 
Viennent enfin les exercices pratiques destinés à créer 
des habitudes. Certains sont encore très "intérieurs", 
comme tout proches des exercices de pensée dont nous 
venons de parler: c'est par exemple, l'indifférence aux 
choses indifférentes qui n'est que l'application de la règle 
de vie fondamentale. D'autres supposent des 
comportements pratiques: la maîtrise de soi, 
l'accomplissement des devoirs de la vie sociale. Nous 
trouvons chez Plutarque un grand nombre de traités se 
rapportant à ces exercices: Du contrôle de la colère, De 
la tranquillité de l'âme, De l'amour fraternel, De l'amour 
des enfants, Du bavardage, De la curiosité, De l'amour 
des richesses, De la fausse honte, De l'envie et de la 
haine. Sénèque, lui aussi, a composé des ouvrages du 
même genre: De la colère, Des bienfaits, De la 
tranquillité de l'âme, De l'oisiveté. Un principe très 
simple est toujours recommandé dans ce genre 
d'exercices: commencer à s'exercer dans les choses plus 
faciles pour acquérir peu à peu une habitude stable et 
solide. 
Pour le stoïcien, philosopher, c'est donc s'exercer "à 
vivre", c'est-à-dire à vivre consciemment et librement: 
consciemment, en dépassant les limites de l'individualité 
pour se reconnaître partie d'un cosmos animé de raison; 
librement, en renonçant à désirer ce qui ne dépend pas 
de nous et qui nous échappe, pour ne s'attacher qu'à ce 
qui dépend de nous – l'action droite conforme à la 
raison. 
On comprend bien qu'une philosophie, comme le 
stoïcisme, qui exige vigilance, tension de l'âme, consiste 
essentiellement en des exercices spirituels. Mais on sera 
peut-être étonné de constater que l'épicurisme, 
habituellement considéré comme une philosophie du 
plaisir, fait une place tout aussi grande que le stoïcisme 
à des pratiques précises qui ne sont rien d'autre que des 
exercices spirituels. C'est que, pour Epicure comme pour 
les stoïciens, la philosophie est une thérapeutique: 
"notre seule occupation doit être notre guérison." 
Pour guérir l'âme, il faut, non pas comme le veulent les 
stoïciens, l'exercer à se tendre, mais au contraire 
l'exercer à se détendre. Au lieu de se représenter les 
maux à l'avance, pour se préparer à les subir, il faut au 
contraire détacher notre pensée de la vision des choses 
douloureuses et fixer nos regards sur les plaisirs. Il faut 
faire revivre le souvenir des plaisirs du passé et jouir des 
plaisirs du présent, en reconnaissant combien ces plaisirs  

                                                 
3 Marc-Aurèle 
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 Texte 6, 2   Hadot 
 
du présent sont grands et agréables. Il y a là un exercice 
spirituel bien déterminé: non plus la vigilance continuelle 
du stoïcien, s'efforçant d'être toujours prêt pour 
sauvegarder sa liberté morale, mais le choix délibéré, 
toujours renouvelé, de la détente et de la sérénité, et 
une gratitude profonde envers la nature et la vie qui, si 
nous savons les trouver, nous offrent sans cesse le 
plaisir et la joie. 
La mort de Socrate est l'événement radical qui fonde le 
platonisme. L'essence du platonisme ne consiste-t-elle 
pas en effet dans l'affirmation que c'est le Bien qui est la 
raison dernière des êtres ?  
Socrate s'est exposé à la mort pour la vertu. Il a préféré 
mourir plutôt que de renoncer aux exigences de sa 
conscience; il a donc préféré le Bien à l'être, il a préféré 
la conscience et la pensée à la vie de son corps. Ce choix 
est précisément le choix philosophique fondamental et 
l'on peut dire que la philosophie est exercice et 
apprentissage de la mort, s'il est vrai qu'elle soumet le 
vouloir vivre du corps aux exigences supérieures de la 
pensée. "Ainsi donc, dit le Socrate du Phédon, il est bien 
vrai que ceux qui, au sens exact du terme, se mêlent de 
philosopher s'exercent à mourir et que l'idée d'être mort 
est pour eux, moins que pour personne au monde, objet 
d'effroi." La mort, dont il est ici question, est une 
séparation spirituelle entre l'âme et le corps: "Mettre le 
plus possible l'âme à part du corps, l'habituer à se 
ramener, à se ramasser sur elle-même en partant de 
chacun des points du corps, à vivre autant qu'elle peut, 
dans les circonstances actuelles autant que dans celles 
qui suivront, isolée et par elle-même, entièrement 
détachée du corps, comme si elle l'était de ses liens." Tel 
est l'exercice spirituel platonicien. Mais il faut bien le 
comprendre, et notamment ne pas le séparer de la mort 
philosophique de Socrate dont la présence domine tout 
le Phédon. La séparation entre l'âme et le corps dont il 
est ici question, quelle qu'ait été sa préhistoire, n'a 
absolument plus rien à voir avec un état de transe ou de 
catalepsie, dans lequel le corps perdrait conscience et 
grâce auquel l'âme serait dans un état de voyance 
surnaturelle. Tous les développements du Phédon qui 
précèdent et qui suivent notre passage montrent bien 
qu'il s'agit pour l'âme de se délivrer, de se dépouiller des 
passions liées aux sens corporels, pour acquérir 
l'indépendance de la pensée. En fait, on se représentera 
mieux cet exercice spirituel en le comprenant comme un 
effort pour se libérer du point de vue partial et 
passionnel, lié au corps et aux sens, et pour s'élever au 
point de vue universel et normatif de la pensée, pour se 
soumettre aux exigences du Logos et à la norme du 
Bien. S'exercer à mourir, c'est s'exercer à mourir à son 
individualité, à ses passions, pour voir les choses dans la 
perspective de l'universalité et de l'objectivité. 
Evidemment, un tel exercice suppose une concentration 
de la pensée sur elle-même, un effort de méditation, un 
dialogue intérieur. 
Que l'on nous permette ici une courte digression. 
Présenter la philosophie comme "un exercice de la mort" 
était une décision d'une extrême importance. 
L'interlocuteur de Socrate dans le Phédon le fait 
remarquer immédiatement: cela prête plutôt à rire et les 
profanes auront bien raison de traiter les philosophes de 
"gens qui réclament la mort" et qui, s'ils sont mis à 
mort, auront bien mérité leur sort. Pourtant, pour qui 
prend la philosophie au sérieux, cette formule 

platonicienne est d'une vérité très profonde: elle a 
d'ailleurs eu un immense écho dans la philosophie 
occidentale; même des adversaires du platonisme, 
comme Epicure et Heidegger, l'ont reprise. Seuls s'y 
aventurent  les philosophes; sous leurs représentations 
diverses de la mort, on retrouve une vertu unique: la 
lucidité. 
Pour Platon, l'arrachement à la vie sensible ne peut 
effrayer celui qui a déjà goûté à l'immortalité de la 
pensée. Pour l'épicurien, la pensée de la mort est 
conscience de la finitude de l'existence et celle-ci donne 
un prix infini à chaque instant; chaque moment de la vie 
surgit chargé d'une valeur incommensurable: "Tiens que 
chaque jour qui luit sera pour toi le dernier: c'est avec 
gratitude alors que tu recevras chaque heure inespérée1" 
Le stoïcisme trouvera dans cet apprentissage de la mort 
l'apprentissage de la liberté. Comme le dit Montaigne, 
plagiant Sénèque, dans l'un de ses plus célèbres essais 
("Que philosopher c'est apprendre à mourir"): "Qui a 
appris à mourir, il a désappris à servir." La pensée de la 
mort transforme le ton et le niveau de la vie intérieure: 
"Que la mort soit devant tes yeux chaque jour, dit 
Epictète, et tu n'auras jamais aucune pensée basse ni 
aucun désir excessif." Ce thème philosophique rejoint 
celui de la valeur infinie du moment présent qu'il faut 
vivre à la fois comme s'il était le premier et le dernier2. 
La vie philosophique consiste-t-elle donc seulement à 
appliquer à chaque instant des théorèmes que l'on 
possède bien, pour résoudre les problèmes de la vie? En 
fait, lorsqu'on réfléchit à ce qu'implique la vie 
philosophique, on s'aperçoit qu'il y a un abîme entre la 
théorie philosophique et philosopher comme action 
vivante. L'artiste lui aussi a l'air de se contenter 
d'appliquer des règles. Mais il y a une distance 
incommensurable entre la théorie abstraite de l'art et la 
création artistique. Or, dans la philosophie, il ne s'agit 
pas seulement de créer une œuvre d'art, mais de se 
transformer soi-même. Vivre réellement en philosophe 
correspond à un ordre de réalité totalement différent de 
celui du discours philosophique. 
Dans le stoïcisme, comme dans l'épicurisme, philosopher 
est un acte continuel, un acte permanent, qui s'identifie 
avec la vie, un acte qu'il faut renouveler à chaque 
instant. Dans les deux cas, on peut définir cet acte 
comme une orientation de l'attention. Dans le stoïcisme, 
l'attention est orientée vers la pureté d'intention, c'est-à-
dire la conformité de la volonté de l'homme avec la 
Raison, c'est-à-dire la volonté de la Nature universelle. 
Dans l'épicurisme, l'attention est orientée vers le plaisir, 
qui est finalement le plaisir d'être. Mais, pour réaliser 
cette attention, toutes sortes d'exercices sont 
nécessaires, notamment la méditation intense des 
dogmes fondamentaux, la prise de conscience toujours 
renouvelée de la finitude de la vie, l'examen de 
conscience, surtout une certaine attitude à l'égard du 
temps. Stoïciens et épicuriens recommandent en effet de 
vivre dans le présent, sans se laisser troubler par le 
passé, sans s'inquiéter pour l'avenir incertain. Pour eux 
le présent suffit au bonheur, parce qu'il est la seule 
réalité qui soit à nous, la seule réalité qui dépende de 
nous. 
La philosophie, à l'époque hellénistique et romaine, se 
présente donc comme un mode de vie, comme un art de 
vivre, comme une manière d'être. 

                                                 
1 Horace. 
2 Epictète. 
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Texte 7, 1 Charles-Sanders Peirce, Comment se fixe la croyance, 1878 
 
Ce qui nous détermine à tirer de prémisses données une conséquence plutôt qu'une autre est une certaine 
habitude d'esprit, soit constitutionnelle, soit acquise. Cette habitude d'esprit est bonne ou ne l'est pas, suivant 
qu'elle porte ou non à tirer des conclusions vraies de prémisses vraies. Une inférence est considérée comme 
bonne ou mauvaise, non point d'après la vérité ou la fausseté de ses conclusions dans un cas spécial, mais 
suivant que l'habitude d'esprit qui la détermine est ou non de nature à donner en général des conclusions 
vraies. L'habitude particulière d'esprit qui conduit à telle ou telle inférence peut se formuler en une proposition 
dont la vérité dépend de la validité des inférences déterminées par cette habitude d'esprit. Une semblable 
formule est appelée principe directeur d'inférence. 

On reconnaît en général la différence entre faire une question et prononcer un jugement, car il y a dissemblance 
entre le sentiment de douter et celui de croire. Mais ce n'est pas là seulement ce qui distingue le doute de la 
croyance. Il existe une différence pratique. Nos croyances guident nos désirs et règlent nos actes. Le sentiment 
de croyance est une indication plus ou moins sure, qui s'est enracinée en nous, une habitude d'esprit qui 
déterminera nos actions. Le doute n'a jamais un tel effet. Il ne faut pas non plus négliger un troisième point de 
différence. Le doute est un état de malaise et de mécontentement dont on s'efforce de sortir pour atteindre 
l'état de croyance. Celui-ci est un état de calme et de satisfaction qu'on ne veut pas abandonner ni changer 
pour adopter une autre croyance. Au contraire, on s'attache avec ténacité non seulement à croire, mais à croire 
précisément ce qu'on croit. 

Ainsi, le doute et la croyance produisent tous deux sur nous des effets positifs, quoique fort différents. La 
croyance ne nous fait pas agir de suite, mais produit en nous des propositions telles que nous agirons de 
certaine façon lorsque l'occasion se présentera. Le doute n'a pas le moindre effet de ce genre, mais il nous 
excite à agit jusqu'à ce qu'il ait été détruit. 

 
 
 

Texte 7, 2 René Descartes, Méditations métaphysiques, 1641 
 

J'ai remarqué, il y a déjà quelques années, combien 
sont nombreuses les choses fausses que dès mon 
plus jaune âge j'ai admises pour vraies et combien 
sont douteuses toutes celles que j'ai depuis édifiées 
(savoir = édification) sur elles, et que par 
conséquent il fallait une fois en ma vie tout renverser 
jusqu'au fond et commencer de nouveau à partir des 
premiers fondements, si je désirais établir un jour 
dans les sciences quelque chose de ferme et de 
durable; mais immense semblait être la tâche, et 
j'attendais un âge qui fût si mûr qu'aucun autre 
après lui ne fût plus approprié à la conquête du 
savoir. C'est pourquoi j'ai différé si longtemps que je 
serais désormais en faute si je dépensais à délibérer 
le temps qui reste pour agir. C'est donc le moment 
aujourd'hui : j'ai délivré mon esprit de tous soucis, je 
me suis ménagé loisir et tranquillité, je me retire 
dans la solitude, je vais enfin sérieusement et 
librement me consacrer à ce renversement général 
de mes opinions. 

A ces arguments, vraiment, je n'ai rien à répondre. 
Et je suis finalement contraint d'avouer qu'il n'y a 
rien de ce que je tenais pour vrai dont il ne soit 
permis de douter, cela non par irréflexion ou 
légèreté, mais pour des raisons fortes et méditées ; 
et que par conséquent à cela aussi, non moins qu'à 
ce qui est manifestement faux, je dois désormais 
soigneusement refuser mon assentiment, si je veux 
découvrir quelque chose de certain. 

 

Mais ces remarques ne suffisent pas encore, il faut 
que je prenne soin de m'en souvenir ; 
inlassablement en effet reviennent les opinions 
accoutumées, et elles s'emparent de ma crédulité, 
qu'un long usage et le droit que donne la familiarité 
leur ont comme asservie, et presque malgré moi. Et 
je ne me désaccoutumerai jamais d'y consentir et de 
m'y fier, tant que je les supposerai telles qu'elles 
sont effectivement, à savoir en quelque façon, bien 
sûr, douteuses, comme cela vient d'être montré, 
mais néanmoins fort probables, et telles qu'il est 
beaucoup plus conforme à la raison de les croire que 
de les nier. 

Mais ce projet est laborieux, et une certaine paresse 
me ramène aux habitudes de la vie. Tout comme un 
prisonnier qui peut-être jouissait dans le sommeil 
d'une liberté imaginaire, quand ensuite il commence 
à soupçonner qu'il dort, craint d'être réveillé et 
conspire nonchalamment avec ces illusions 
agréables, ainsi je retombe de moi-même dans les 
vieilles opinions et j'appréhende de m'éveiller, de 
peur que la veille laborieuse qui succédera au 
paisible assoupissement ne doive dorénavant 
s'écouler, sans la moindre lumière, parmi les 
inextricables ténèbres des difficultés qui viennent 
d'être agitées. 
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Texte 8   Pierre Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de 
penser, 1799 (extraits). 

La sensation, continuée ou répétée, se flétrit, s'obscurcit 
graduellement, et finit par disparaître sans laisser après elle aucune 
trace. Le mouvement répété devient toujours plus précis, plus prompt 
et plus facile : la facilité croissante correspond à l'affaiblissement de 
l'effort ; et si cet effort devenait nul, il n'y aurait plus de conscience du 
mouvement, plus de volonté ; mais, à quelque degré de facilité que le 
mouvement parvienne, il reste presque toujours un souvenir, une 
détermination de l'effort premier ; et lors même que l'action motrice 
est devenue presque insensible à l'individu qui l'exécute, son produit 
n'en est que plus assuré et plus distinct.  

Tant que les obstacles se succèdent, que le but s'éloigne en promettant 
toujours de se laisser atteindre, l'être sensible qui vit de mouvements, 
comme de l'air qu'il respire, jouit de son activité, de ses désirs, de ses 
espérances ; ses sentiments sont à l'abri des altérations de 
l'habitude... Mais dès que l'objet est atteint, si l'imagination ne voit 
rien au delà, si la possession est paisible, uniforme, non contestée, le 
prisme séducteur se brise, le charme est détruit, et l'habitude reprend 
ses droits. C'est une loi générale de notre sensibilité, quels que soient 
les modes de son exercice, de ne pouvoir jamais se fixer au même 
degré, au même ton persistant ; il faut toujours qu'elle s'élève. 

Ainsi l'habitude nous cache sous le voile de l'indifférence, la force des liens qu'elle a tissés ; pour connaître 
ces liens il faut vouloir leur échapper, il faut les sentir se relâcher, se briser ! Ces deux êtres, ces deux 
époux qui ont passé leur vie ensemble, n'éprouvent plus peut-être, l'un pour l'autre, qu'un sentiment bien 
faible, bien calme ; l'âge, le temps, l'habitude en ont concentré la force expansive ; mais si la cruelle mort 
vient à rompre ces anciens nœuds, l'infortuné qui survit repousse une existence qui n'est plus soutenue, suit 
le cercueil qui emporte des cendres chéries, et va bientôt y mêler les siennes  ! Fatigué de la vie monotone 
du pays où il est né, ce jeune inconstant va demander à un autre ciel, à d'autres climats, des impressions 
nouvelles ; mais bientôt il revoit en imagination les lieux où l'appellent ses premières habitudes ; c'est 
toujours là que vient errer sa pensée ; rien ne peut l'attacher, rien ne peut le distraire ; le malheureux se 
mine, et succombe sous le poids de la maladie du pays ! 

La répétition fréquente des mêmes signes articulés modifie, d'une manière bien remarquable, les jugements 
que nous portons sur les faits, comme sur les rapports de nos idées entre elles, ou des termes entre eux, ou 
des unes avec les autres. Une habitude première ne nous permet guère de concevoir un objet, une idée 
quelconque, sans rappeler le signe qui l'exprime (quoique l'effet soit bien loin d'être réciproque) : à force de 
les percevoir, de les contempler ainsi l'un l'autre, nous finissons bientôt par ne pouvoir plus absolument les 
isoler. Ils nous semblent participer à la même essence. C'est surtout dans l'emploi des termes archétypes 
que ce jugement est entraîné par une force invincible ; le signe paraît tenir alors dans la mémoire la place 
de la résistance au dehors. Ce sont deux liens qui unissent également des impressions associées par 
simultanéité, deux habitudes presque aussi anciennes, presque aussi profondes. De là le pouvoir magique 
des termes de substance, d'essence, etc. ; la réalisation des noms abstraits ou généraux ; les longues 
erreurs des scolastiques et des métaphysiciens (jusqu'à Locke) ; de là l'extrême difficulté qu'il devait y avoir 
à séparer dans la suite les signes et les idées. Honneur au philosophe qui compléta le premier cette 
séparation et parvint à dissoudre cet agrégat, cimenté par les habitudes des siècles !  

Malheur à la raison, quand le langage a consacré des expressions insignifiantes, des jugements faux ou 
bizarres ! Leur répétition continuelle les transforme en habitudes de l'oreille ou de la voix, et dès lors les 
termes acquièrent un titre de créance, qui, éloignant d'eux toute suspicion, les fait passer aveuglément, et 
sans le moindre examen : telle est la force des habitudes de la parole, qu'il n'est peut-être pas d'absurdité 
dont on ne finit par se convaincre, en répétant souvent et longtemps les signes qui l'expriment ! 

Nos jugements sont mécaniques, lorsqu'ils ne se fondent que sur la répétition des mêmes termes vides de 
sens. Le souvenir d'avoir toujours cru ou articulé les mêmes paroles, tient lieu de toute autre preuve, et 
cette confiance routinière, cette foi machinale s'accroît précisément comme le nombre des répétitions 
augmente ; son opiniâtreté est proportionnée à son aveuglement: l'une et l'autre prouvent toute la 
puissance de l'habitude (rituels ! les paroles viennent toutes seules) . 
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Texte 9,1  David Hume, Enquête sur l’entendement humain, 1748 (extraits) 
 

Tous les raisonnements sur les choses de fait semblent être fondés sur la relation de cause à effet. 
C'est par cette relation seule que nous pouvons aller au-delà du témoignage de notre mémoire et 
de nos sens. Si vous aviez à demander à quelqu'un pourquoi il croit à l'existence d'une chose de 
fait qui ne lui est pas directement présente, par exemple pourquoi il croit que son ami est à la 
campagne, ou en France, il vous donnerait une raison; et cette raison serait un autre fait, comme 
une lettre qu'il aurait reçue de lui, ou la connaissance de ce que cet ami avait projeté et arrêté. Un 
homme qui trouverait une montre ou quelque autre machine sur une île déserte estimerait qu'il y a 
déjà eu des hommes sur cette île. Tous nos raisonnements sur les faits sont de même nature, et il 
y est constamment supposé qu'il y a une connexion entre le fait présent et celui qui en est inféré. 
Si rien ne liait ces faits entre eux, l'inférence serait tout à fait incertaine. L'audition d'une voix 
articulée et d'un discours sensé dans le noir nous assure de la présence de quelqu'un. Pourquoi ? 
Parce que ces sons sont les effets de la façon dont l'homme est fait, de sa structure, et qu'ils sont 
en étroite connexion avec cette structure. Si nous analysons tous les autres raisonnements de 
cette nature, nous trouverons qu'ils sont fondés sur la relation de cause à effet, et que cette 
relation est proche ou éloignée, directe ou collatérale. La chaleur et la lumière sont des effets 
collatéraux du feu, et l'un des effets peut être inféré de l'autre. 

Si nous voulons donc mener à bien l'étude de la nature de cette évidence qui nous donne des 
certitudes sur les faits, nous devons rechercher comment nous parvenons à la connaissance de la 
cause et de l'effet. 

Je me risquerai à affirmer, comme une proposition générale qui n'admet pas d'exception, que la 
connaissance de cette relation n'est atteinte en aucun cas par des raisonnements a priori, mais 
provient entièrement de l'expérience, quand nous trouvons des objets particuliers en conjonction 
constante l'un avec l'autre. Présentons un objet à un homme dont la raison naturelle et les facultés 
sont aussi fortes que possible. Si cet objet  est nouveau pour lui, il ne sera pas capable, avec 
l'examen le plus rigoureux de ses qualités sensibles, de découvrir l'une de ses causes ou l'un de 
ses effets. Adam, même en supposant qu'il disposât dès le début de facultés rationnelles tout à fait 
parfaites, n'aurait pas pu inférer de la fluidité et de la transparence de l'eau qu'elle l'asphyxierait, 
ni de la lumière et de la chaleur du feu qu'il le consumerait. Un objet ne nous révèle jamais, par les 
qualités qui apparaissent aux sens, les causes qui l'ont produit et les effets qui en naîtront, et notre 
raison, sans l'aide de l'expérience, ne peut jamais tirer une inférence sur une existence réelle et 
une chose de fait. La proposition "les causes et les effets sont découvertes non par la raison mais 
par l'expérience" sera facilement admise pour des objets qui, nous nous en souvenons, nous 
étaient avant totalement inconnus. Nous sommes en effet conscients que nous étions réduits à une 
totale incapacité de prédire leurs effets. 

Des phénomènes tels qu'ils ne possèdent que peu d'analogies 
avec le cours habituel de la nature ne sont connus, nous 
l'avouons entièrement, que par l'expérience, et aucun homme 
n'imagine que l'explosion de la poudre à canon et l'attraction de 
l'aimant aient jamais pu être découverts par des arguments a 
priori. De la même manière, quand on suppose qu'un effet 
dépend d'un mécanisme complexe ou d'une organisation secrète 
des parties, nous ne faisons aucune difficulté à attribuer toute 
notre connaissance à l'expérience. Qui soutiendra qu'il peut 
donner la raison dernière qui explique pourquoi le pain ou le lait 
convient à l'alimentation de l'homme, non à celle du lion et du 
tigre? 

Mais cette vérité, à première vue, peut sembler ne pas avoir la 
même évidence pour les événements qui nous sont devenus 
familiers depuis la naissance, événements qui entretiennent une 
analogie étroite avec le cours entier de la nature et qui, suppose-
t-on, dépendent des qualités sensibles de l'objet, sans dépendre 

de la structure secrète des parties. Nous avons tendance à penser que nous pourrions découvrir 
ces effets par la seule opération de notre raison, sans l'expérience. Nous nous figurons que, si nous 
avions été mis soudainement dans ce monde, nous pourrions d'emblée inférer qu'une boule de 
billard communique du mouvement à une autre par un choc, et que nous n'aurions pas besoin 
d'attendre l'événement pour nous prononcer sur lui avec certitude. 



 

La force de l'habitude- U3A - φ2 - V Delcambe - 2016 – 2017                                                                       65 

Texte 9,2   
 

Tel est l'empire de l'habitude que, là où elle est la plus forte, elle ne dissimule pas seulement notre 
ignorance naturelle mais aussi se cache elle-même, et semble ne jouer aucun rôle, tout bonnement 
parce qu'elle est constatée au plus haut degré. 

Mais pour nous convaincre que toutes les lois de la nature, et toutes les opérations des corps, sans 
exception, sont connues uniquement par l'expérience, les réflexions qui suivent peuvent peut-être 
suffire. Si un objet nous est présenté, et si nous devons nous prononcer sur les effets qui en 
résultent, sans consulter les observations passées, de quelle manière, je vous prie, l'esprit devra-t-
il procéder pour mener à bien cette opération? Il devra inventer ou imaginer un événement qu'il 
considérera comme l'effet de l'objet, et il est manifeste que cette invention sera entièrement 
arbitraire. Il est impossible que l'esprit découvre jamais, même par la recherche et l'examen les 
plus rigoureux, l'effet de la cause supposée; car l'effet est totalement différent de la cause, et il ne 
peut jamais par conséquent, être découvert en elle. Le mouvement de la seconde boule de billard 
est totalement différent du mouvement de la première boule, et il n'y a rien dans l'un qui suggère 
la plus petite explication sur l'autre. 

Et de même que la première imagination ou invention d'un effet particulier, dans les phénomènes 
naturels, est arbitraire si nous ne consultons pas l'expérience, de même nous devons considérer 
comme arbitraire le supposé lien, la supposée connexion qui relie la cause et l'effet et qui rend 
impossible qu'un autre effet puisse résulter de l'action de cette cause. 

Quand je vois, par exemple, une boule de billard qui se meut en ligne 
droite vers une autre boule, même en supposant que le mouvement de 
la seconde boule me vienne à l'esprit par accident, comme le résultat 
de leur contact ou impulsion, ne puis-je pas concevoir que cent 
événements différents pourraient aussi bien suivre de cette cause? Ces 
deux boules ne peuvent-elles pas demeurer dans un repos absolu? La 
première boule ne peut-elle pas revenir en ligne droite ou rebondir 
dans une autre direction, selon un trajet différent? Ces hypothèses sont 
cohérentes et concevables. Pourquoi alors donner la préférence à l'une, 
qui n'est pas plus cohérente et concevable que les autres? Tous nos 
raisonnements a priori ne seront jamais capables de nous indiquer le 
fondement de cette préférence. 

L'accoutumance est donc le grand guide de la vie humaine. C'est ce 
principe seul qui nous rend l'expérience utile, et nous fait attendre, 
dans le futur, une suite d'événements semblables à ceux qui ont paru 
dans le passé. Sans l'influence de l'accoutumance, nous serions 
totalement ignorants de toute chose de fait au-delà de ce qui est 

immédiatement présent à la mémoire et aux sens. Nous ne saurions jamais ajuster les moyens aux 
fins, ou employer nos pouvoirs naturels pour la production d'un effet. Ce serait sur-le-champ la fin 
de toute action, aussi bien que de la majeure partie de la spéculation. 

La plupart des hommes ne rencontrent aucune difficulté pour rendre compte des opérations de la 
nature les plus courantes et les plus familières, comme la chute des corps graves, la naissance des 
plantes, la génération des animaux, ou la nutrition des corps par les aliments. Seulement, ils 
supposent que, dans tous ces cas, ils perçoivent la force même ou énergie même de la cause, par 
laquelle elle est connectée à son effet, et ils supposent qu'elle est à jamais infaillible dans son 
opération. Ils acquièrent, par une longue habitude, une tournure d'esprit telle qu'à l'apparition de 
la cause, ils attendent immédiatement avec assurance l'événement qui suit habituellement, et ils 
conçoivent difficilement qu'il soit possible qu'un autre événement puisse en résulter. C'est 
seulement quand ils découvrent des phénomènes extraordinaires, comme les tremblements de 
terre, les pestes, et les prodiges de toute sorte, qu'ils se trouvent bien embarrassés pour leur 
assigner une cause propre, et pour expliquer la manière dont l'effet est produit par cette cause. 
Dans de telles difficultés, les hommes ont coutume d'avoir recours à des principes intelligents 
invisibles comme cause immédiate de l'événement qui les surprend, événement, pensent-ils, dont 
on ne peut rendre compte par les pouvoirs communs de la nature. 

quand survient un lien de cause à effet nouveau, pas d'explication >> désarroi >> invoquer des 
forces invisibles 



 

La force de l'habitude- U3A - φ2 - V Delcambe - 2016 – 2017                                                                       66 

Texte 10, 1       Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 1781 

Que toute notre connaissance commence avec l’expérience, il n'y a là aucun doute ; car par quoi 
le pouvoir de connaître serait-il éveillé et mis en exercice, si cela ne se produisait pas par des 
objets qui frappent nos sens, et en partie produisent d’eux-mêmes des représentations, en partie 
mettent en mouvement notre activité intellectuelle pour comparer ces représentations, pour les lier 
ou les séparer, et élaborer ainsi la matière brute des impressions sensibles en une connaissance 
des objets qui s’appelle l’expérience ? Selon le temps aucune connaissance ne précède donc en 
nous l’expérience, et toutes commencent avec elle. 

Mais bien que toute notre connaissance commence avec l’expérience, elle ne résulte pas pour 
autant toute de l’expérience. Car il se pourrait bien que notre connaissance d'expérience elle-même 
soit un composé de ce que nous recevons par des impressions, et de ce que notre propre pouvoir 
de connaître (à l’occasion simplement des impressions sensibles) produit de lui-même, addition 
que nous ne distinguons pas de cette matière élémentaire, tant qu'un long exercice ne nous a pas 
rendus attentifs à ce qui est ainsi ajouté et habiles à le séparer. 

C’est donc pour le moins une question qui a encore besoin d'une recherche plus poussée, et que 
l’on ne peut régler sur la première apparence, que celle de savoir s’il y a une connaissance 
indépendante de l’expérience et même de toutes les impressions des sens. On nomme a priori de 
telles connaissances, et on les distingue des connaissances empiriques, qui ont leur source a 
posteriori, c’est-à-dire dans l’expérience. 

Cette expression n’est pourtant pas encore assez déterminée pour indiquer tout le sens contenu 
dans la question posée. On a coutume de dire, en effet, de maintes connaissances dérivées de 
sources d'expérience, que nous en sommes capables ou que nous y avons part a priori, parce que 
nous ne les dérivons pas immédiatement de l’expérience, mais d’une règle générale que nous 
avons elle-même dérivée de l’expérience. Ainsi, dit-on de quelqu’un qui a sapé le fondement de sa 
maison, qu’il pouvait savoir a priori qu’elle s’écroulerait, car il n’avait pas besoin d’attendre 
l’expérience de son écroulement réel. Mais il ne pouvait cependant le savoir entièrement a priori. 
Car, que les corps sont pesants, et que, par la suite, si on leur retire leur appui, ils tombent, il 
devait bien auparavant en avoir eu connaissance par expérience. 

Nécessité et universalité rigoureuses sont donc des caractéristiques a priori, et sont aussi 
inséparables. 

Dans tous les jugements, où est pensé le rapport d’un sujet (au sens grammatical) au prédicat 
(= propriété d'un objet) (si je considère seulement les jugements affirmatifs, car l'application aux 
jugements négatifs est ensuite facile), ce rapport est possible de deux façons. Ou bien le prédicat B 
appartient au sujet A comme quelque chose qui est contenu (de manière cachée) dans le concept 
A ; ou bien B est entièrement hors du concept A, quoique en connexion avec lui. Dans le premier 
cas je nomme le jugement analytique, dans l'autre synthétique. Des jugements analytiques 
(affirmatifs) sont donc ceux dans lesquels la connexion du prédicat avec le sujet est pensée par 
identité, tandis que ceux dans lesquels cette connexion est pensée sans identité doivent s'appeler 
jugements synthétiques. On pourrait encore nommer les premiers jugements explicatifs, les 
seconds jugements extensifs, car ceux-là n’ajoutent rien, par le prédicat, au concept du sujet, mais 
le décomposent seulement par analyse en ses concepts partiels, qui étaient déjà pensés (quoique 
confusément) en lui : tandis qu'au contraire les seconds ajoutent au concept du sujet un prédicat 
qui n’était pas du tout pensé dans le sujet, et qu’aucune analyse de celui-ci n’aurait pu en tirer. Par 
exemple, si je dis : Tous les corps sont étendus, c’est un jugement analytique. Car je ne dois pas 
sortir au-delà du concept que je lie avec le corps, pour trouver l’extension, comme jointe à lui, 
mais je dois seulement décomposer ce concept, c’est-à-dire me faire conscient du divers que je 
pense toujours en lui, pour y rencontrer ce prédicat. C’est donc un jugement analytique.  

Qu’on prenne la proposition : Tout ce qui arrive a sa cause. Dans le concept de quelque chose qui 
arrive je pense bien une existence, qu’un temps a précédée, etc., et on peut tirer de là des 
jugements analytiques. Mais le concept d’une cause réside tout à fait en dehors de ce concept et 
indique quelque chose qui est différent de ce qui arrive, il n'est donc pas du tout contenu dans 
cette dernière représentation. Comment en venir à dire alors, de ce qui arrive en général, quelque 
chose de tout à fait différent, et reconnaître le concept de la cause, quoique non contenu sans le 
précédent, comme cependant lui appartenant, et même nécessairement ? Quel est ici l'inconnu = X  
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Texte 10, 2 

sur quoi l’entendement s’appuie, quand il croit trouver hors du concept de A un prédicat B qui lui 
est étranger, et qu’il estime pourtant lui être rattaché ? Ce ne peut être l’expérience, car le principe 
dont il s’agit ici, a ajouté la deuxième représentation à la première, non seulement avec une plus 
grande généralité, mais avec l'expression de la nécessité,  par suite complètement a priori, et à 
partir de simples concepts. Or, c'est sur de tels principes synthétiques, c'est-à-dire extensifs, que 
repose la visée finale entière de notre connaissance spéculative a priori ; car les principes 
analytiques sont assurément hautement importants et nécessaires, mais seulement pour parvenir à 
cette clarté des concepts qui est requise pour une synthèse sûre et étendue, constituant une 
acquisition réellement nouvelle. 

Or, qu’il y ait réellement dans la connaissance humaine de tels jugements nécessaires et 
universels au sens le plus rigoureux, par suite des jugements a priori, il est facile de le montrer. 
Veut-on un exemple pris des sciences, on n’a qu’à regarder toutes les propositions de la 
mathématique ; en veut-on un pris de l’usage le plus commun de l’entendement, la proposition que 
tout changement doit avoir une cause peut servir à cela ; et même dans cette dernière proposition, 
le concept d’une cause contient lui-même si manifestement le concept d'une nécessité de la liaison 
avec un effet et une rigoureuse universalité de la règle, que ce serait sa perte complète, si on 
voulait la dériver, comme le faisait Hume, d'une association fréquente de ce qui suit avec ce qui 
précède, et d’une habitude qui en résulte (une nécessité par suite seulement subjective) de lier des 
représentations. On pourrait aussi, sans avoir besoin de tels exemples pour preuve de la réalité de 
purs principes a priori de notre connaissance, présenter le caractère indispensable qui est le leur 
pour la possibilité de l'expérience elle-même, par suite leur caractère a priori. Car d'où l'expérience 
elle-même pourrait-elle prendre sa certitude, si toutes les règles selon lesquelles elle progresse 
étaient toujours empiriques et par suite contingentes ? On ne saurait alors que difficilement leur 
donner la valeur de premiers principes.  

Si la métaphysique est restée jusqu’ici dans un état si branlant d’incertitude et de contradiction, 
la cause en est à imputer uniquement au fait de n'avoir pas pensé plus tôt à cette question et peut-
être même à la différence des jugements analytiques et synthétiques. Sur la solution de ce 
problème, ou sur une preuve satisfaisante de l’inexistence de la possibilité qu'il demande de saisir, 
repose le salut ou la ruine de la métaphysique. David Hume, qui de tous les philosophes s’est 
encore le plus approché de ce problème, mais il était loin de le penser de façon suffisamment 
déterminée et dans sa généralité, en en restant à la proposition synthétique de la liaison de l’effet 
avec sa cause (Principium causalitatis), croyait pouvoir en conclure qu'une telle proposition a priori 
est tout à fait impossible, et d'après ses raisonnements, tout ce que nous nommons métaphysique 
aboutirait à une pure illusion d'une prétendue saisie rationnelle ce qui est en fait seulement 
emprunté à l’expérience et a pris de l’habitude l’apparence de la nécessité ; il n’en serait jamais 
venu à cette affirmation, destructrice de toute philosophie pure, s’il avait eu devant les yeux notre 
problème dans sa généralité, car il aurait alors vu que, d’après son argument, il ne pouvait y avoir 
non plus de mathématique pure, puisque celle-ci contient certainement des propositions 
synthétiques a priori, et il avait assez d'esprit pour se garder d'une telle affirmation. 
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Texte 11 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, 1913  

La phénoménologie contre l'attitude naturelle 

La Phénoménologie pure à laquelle nous voulons ici préparer l'accès, en caractérisant sa situation exceptionnelle par 
rapport aux autres sciences, et dont nous voulons établir qu'elle est la science fondamentale de la philosophie, est une 
science essentiellement nouvelle; ses caractères essentiels la rendent étrangère à la pensée naturelle; aussi est-ce 
seulement de nos jours qu'elle a tendu à se développer. Elle se nomme science des phénomènes. Or c'est également aux 
phénomènes que s'appliquent d'autres sciences connues depuis longtemps. Ne voit-on pas dans la psychologie une science 
des "apparences" ou des phénomènes psychiques, et dans les sciences de la nature celle des phénomènes physiques? De 
même, on parle parfois en histoire de phénomènes historiques, et dans la science de la civilisation de phénomènes de 
civilisation; il en est de même pour les autres sciences du réel. Le sens du mot "phénomène" peut varier dans ces diverses 
acceptions; il peut avoir par ailleurs d'autres significations; il reste sûr que la phénoménologie elle aussi se rapporte à tous 
ces "phénomènes", en prenant ce terme dans tous ses sens; mais elle le fait avec une attitude toute différente, qui modifie 
d'une manière déterminée chacun des sens de ce terme, tel que nous le proposent les sciences qui nous sont de longtemps 
familières. Ces divers sens ne pénètrent dans la sphère de la phénoménologie qu'après avoir subi cette modification. 
Comprendre ces modifications ou, pour parler plus exactement, réaliser cette attitude phénoménologique, élever par la 
réflexion au niveau de la conscience scientifique ses caractères propres et ceux de l'attitude naturelle, c'est la première 
tâche et non la plus facile à laquelle nous devons satisfaire pleinement si nous voulons prendre pied dans le domaine de la 
phénoménologie et acquérir de son essence propre une certitude scientifique. 

Exclure la totalité des habitudes de pensée qui ont régné jusqu'à ce jour, reconnaître et abattre les barrières spirituelles 
que ces habitudes dressent autour de l'horizon de notre pensée, pour saisir ensuite avec une entière liberté intellectuelle 
les véritables problèmes de la philosophie qui demandent à être totalement renouvelés et qu'il sera possible d'atteindre 
une fois l'horizon débarrassé de tous côtés: ce sont là des prétentions considérables. Le problème n'exige pas moins. En 
fait si la difficulté est aussi considérable de s'approprier l'essence de la phénoménologie, de comprendre la façon originale 
dont elle pose les problèmes ainsi que ses rapports avec les autres sciences (en particulier avec la psychologie), c'est avant 
tout parce qu'elle exige l'abandon des attitudes naturelles liées à notre expérience et à notre pensée, bref un changement 
radical d'attitude. 

L'épochè 

A la place de la tentative cartésienne de doute universel, nous pourrions introduire l'universelle "ἐποχή" au sens nouveau et 
rigoureusement déterminé que nous lui avons donné. 
Ce que nous mettons hors jeu, c'est la thèse générale qui tient à l'essence de l'attitude naturelle; nous mettons entre 
parenthèses absolument tout ce qu'elle embrasse dans l'ordre ontique: par conséquent tout ce monde naturel qui est 
constamment "là pour nous", "présent", et ne cesse de rester là à titre de "réalité" pour la conscience, lors même qu'il 
nous plaît de le mettre entre parenthèses. 
Quand je procède ainsi, comme il est pleinement au pouvoir de ma liberté, je ne nie* donc pas ce "monde", comme si 
j'étais sophiste; je ne mets pas son existence en doute, comme si j'étais sceptique; mais j'opère l'ἐποχή 
"phénoménologique" qui m'interdit absolument tout jugement portant sur l'existence spatio-temporelle.  
Par conséquent toutes les sciences qui se rapportent à ce monde naturel, – quelle que soit à mes yeux leur solidité, 
quelque admiration que je leur porte, aussi peu enclin que je sois à leur opposer la moindre objection, – je les mets hors 
circuit, je ne fais absolument aucun usage de leur validité; je ne fais mienne aucune des propositions qui y ressortissent, 
fussent-elles d'une évidence parfaite; je n'en accueille aucune, aucune ne me donne un fondement, – aussi longtemps, 
notons-le bien, qu'une telle proposition est entendue au sens où elle se donne dans ces sciences, c'est-à-dire comme une 
vérité portant sur la réalité de ce monde. 

* = ce n'est pas faux mais il y aura toujours des éléments non démontrés, puisque les sciences ne peuvent aborder que 
des phénomènes 

La conscience 

J'ai conscience d'un monde qui s'étend sans fin dans l'espace, qui a et a eu un développement sans fin dans le temps. Que 
veut dire: j'en ai conscience? D'abord ceci: je le découvre par une intuition immédiate, j'en ai l'expérience ( = certitude 
absolue). Par la vue, le toucher, l'ouïe, etc., selon les différents modes de la perception sensible, les choses corporelles 
sont simplement là pour moi, avec une distribution spatiale quelconque; elles sont "présentes" au sens littéral ou figuré, 
que je leur accorde ou non une attention particulière, que je m'en occupe ou non en les considérant, en pensant, sentant 
ou voulant. Les êtres animés également, tels les hommes, sont là pour moi de façon immédiate; je les regarde, je les vois, 
je les entends approcher, je leur prends la main et parle avec eux; je comprends immédiatement ce qu'ils se représentent 
et pensent, quels sentiments ils ressentent, ce qu'ils souhaitent ou veulent. De plus ils sont présents dans mon champ 
d'intuition, en tant que réalités, alors même que je ne leur prête pas attention. Mais il n'est pas nécessaire qu'ils se 
trouvent justement dans mon champ de perception, ni eux ni non plus les autres objets. Pour moi des objets réels sont là, 
porteurs de déterminations, plus ou moins connus, faisant corps avec les objets perçus effectivement, sans être eux-
mêmes perçus, ni même présents de façon intuitive. Je puis déplacer mon attention, la détacher de ce bureau que je viens 
de voir et d'observer attentivement, la porter, à travers la partie de la pièce que je ne voyais pas, derrière mon dos, vers 
la véranda, dans le jardin, vers les enfants sous la tonnelle, etc. 
Je peux changer de point de vue** dans l'espace et dans le temps, porter le regard ici ou là, en avant et en arrière dans le 
temps**; je peux faire naître en moi des perceptions et des présentifications toujours neuves et plus ou moins claires ou 
riches de contenu, ou bien encore des images plus ou moins claires, par lesquelles je donne la richesse de l'intuition 
(veranschauliche) à tout ce qui est possible et peut être conjecturé dans les formes stables du monde spatial et temporel. 
 ** = visée de la conscience 
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Texte 12,1    Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, 1950
Il est assez malaisé de délimiter le domaine de 

l'habitude; nous n'avons pas l'impression dès le début 
de savoir, sur quelques exemples bien choisis, ce que 
signifie l'habitude, comme quand nous nommons la 
perception, l'imagination, le sentiment, etc., avant toute 
exploration empirique et expérimentale. Elle semble ne 
désigner aucune fonction particulière, c'est-à-dire 
aucune visée originale sur le monde, puisqu'on la définit 
une manière de sentir, de percevoir, d'agir, de penser 
acquise et relativement stable; elle affecte toutes les 
visées de la conscience, sans être elle-même une visée. 
Précisément il en est de l'habitude comme de l'émotion 
: elle représente une altération de toutes nos visées; 
sans être une classe nouvelle de "cogitata", l'habituel 
est un aspect du perçu, de l'imaginé, du pensé, etc., 
opposé au nouveau, au surprenant. 

   Il importe de saisir selon toute son extension cette 
transformation du vivant par sa propre activité. Le mot 
français "apprentissage" consacre la tendance fâcheuse 
à rétrécir indûment le champ de l'habitude à l'habitude 
motrice; l'importance des travaux expérimentaux qui lui 
sont consacrés ne doit pas faire perdre de vue les 
habitudes affectives et intellectuelles, les "goûts" et les 
"savoirs". L'idée-clef de l'habitude, la règle eidétique 
(<essence) qui commande toute enquête empirique, est 
que le vivant "apprend" par le temps. Réfléchir sur 
l'habitude, c'est toujours évoquer le temps de la vie, les 
prises que le vivant offre au temps et les prises que 
grâce au temps il acquiert sur son corps et "à travers" 
lui sur les choses. Ainsi "apprendre" définit l'habitude 
non seulement nominalement mais par l'origine : 
l'habitude se donne comme ce qui n'est pas préformé 
mais "acquis" par une conquête de l'activité. 

       L'habitude se définit par son origine, mais aussi 
par sa manière d'affecter la volonté : l'habitude est soit 
"contractée" soit en voie d'être "contractée". Dire que 
l'habitude est contractée ne signifie pas que l'habitude 
est entrée dans la "phase d'état", comme on dit ; 
l'habitude naissante, l'habitude en voie d'édification est 
contractée par le seul fait qu'elle m'affecte désormais ; 
mon pouvoir ultérieur de décision est en face d'un 
certain irréparable qui est l'œuvre du temps ; les 
adages fameux sur le premier acte, sur le premier 
mouvement tirent tous leur sens de ce choc en retour 
que l'habitude, au fur et à mesure qu'elle se développe, 
exerce sur l'initiative ou simplement sur l'activité pré-
volontaire qui l'a engendrée ; l'habitude affecte ma 
volonté à la façon d'une sorte de nature, de seconde 
nature ; c'est ce que signifie le mot contracter : ce qui a 
été initiative et activité a cessé de l'être, pour opérer 
désormais à la façon de ces organes que la vie a créés, 
ou mieux selon cette primitive sagesse qui régit les 
savoir-faire préformés ; construite dans le 
prolongement du savoir-faire préformé, l'habitude en 
prolonge l'empire en même temps qu'elle adopte son 
type d'involontaire ; l'acquis s'aligne sur le préformé et 
participe à cette familiarité et en même temps à cette 
étrangeté de la vie si proche de nous et si 
déconcertante pour la conscience éveillée. 

    Ce second aspect de l'habitude ne doit jamais être 
sacrifié au premier : une acquisition qui ne s'inscrirait 
pas dans la nature ne serait plus une habitude. C'est le 
cas de certaines formes extrêmes de conduites 
humaines, à la limite de ces habitudes simplement 
adaptatrices du vivant. On parle encore d'habitudes 

pour désigner certaines disciplines de vie : se lever tôt 
quand on n'en a pas envie, prendre une douche froide 
malgré la répugnance, pratiquer l'ascétisme sous toutes 
ses formes, etc. Mais la régularité d'un discipline n'est 
une habitude que par analogie extérieure avec la 
régularité d'une nature. Si cette régularité n'est 
entretenue que par une décision chaque fois nouvelle et 
ne retombe pas visiblement à la nature, nous sommes 
en face d'un effort nu, privé du secours de l'habitude. 
Ce qui serait la pointe extrême de l'habitude du point de 
vue de l'acquisition cesse d'être habitude du point de 
vue de l'involontaire contracté. 

Voilà donc une forme singulière d'involontaire : par 
aliénation du volontaire et "assimilation subjective" des 
produits de l'activité d'acquisition ; ce que j'apprends 
devient "contracté"; la volonté et l'activité qui dominent 
la "nature" retournent à la nature ou plutôt inventent 
une quasi-nature à la faveur du temps. 

Si l'habitude prolonge ainsi le savoir-faire préformé, 
elle a par contre un rapport antithétique à l'émotion: 
l'habitude est contractée, – l'émotion surprend ; ce 
contraste préfigure toutes les interférences de ces deux 
grandes classes de l'involontaire : prestige de l'ancien, 
force de l'inédit ; fruit de la durée, irruption de l'instant, 
– tous les périls et tous les recours sont annoncés dans 
ces deux puissances que la sagesse n'a jamais fini 
d'éduquer l'un par l'autre. 

L'essence de l'habitude dit en outre sa valeur d'usage 
: je sais, je peux faire. L'habitude qui peut être 
comprise est un pouvoir, une capacité de résoudre 
selon un schéma disponible un certain type de 
problèmes : je peux jouer du piano, je sais nager. 

Ce principe de compréhension nous met dès l'abord 
en garde de définir l'habitude par l'automatisme ; il est 
courant de dire que l'habitude rend les actes 
mécaniques et inconscients ; la véritable habitude serait 
pleinement soustraite à la volonté. Non seulement elle 
acquerrait la raideur et la stéréotypie des machines, 
mais elle partirait toute seule par le simple effet du 
déclenchement des excitants externes et internes 

Un des buts de cette étude est de montrer que les 
faits d'automatismes n'ont pas d'intelligibilité propre et 
ne se comprennent que comme dégradation ; nous 
prendrons pour référence l'habitude souple plutôt que 
l'automatisme ; c'est elle qui pourra illustrer 
ultérieurement le couple originel du vouloir et du 
pouvoir plastique. Une conscience dégradée n'est pas le 
retour à une conscience prétendue simple et primitive. 

    L'étude des savoir-faire préformés nous avait déjà 
amenés à faire cette distinction ; alors que le réflexe est 
strictement subordonné à l'excitant et incoercible, les 
gestes dits "instinctifs" ne sont réglés que dans leur 
forme par l'objet mais se subordonnent à des 
impulsions affectives, ultérieurement à des intentions 
volontaires. Or l'habitude prolonge non le réflexe mais 
le savoir-faire préformé. – L'abolition du vouloir dans 
l'habitude apprise volontairement pose également deux 
problèmes bien distincts quoique très emmêlés : celui 
de la coordination de l'action, à la fois dans ses parties 
et par rapport aux signaux régulateurs, – celui de la 
facilité qu'elle offre au déclenchement. 
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Texte 12,2 
La coordination interne non voulue de l'habitude ne 

pose pas de problème radicalement nouveau : le savoir-
faire le plus primitif était déjà une totalité articulée et 
réglée par des perceptions. Le propre de l'habitude est 
de réaliser la même énigme par l'abolition de 
l'intelligence et de la volonté qui ont pu présider à son 
édification (= comme si inné).Mais c'est parce que des 
gestes qui n'ont jamais été construits par science et par 
vouloir opéraient déjà le lien du motorium et du 
sensorium que l'habitude peut à son tour nous doter de 
pouvoirs mystérieux pour nous-mêmes ; elle ne fait 
qu'étendre le rapport primitif à notre corps qui précède 
tout savoir et tout vouloir sur la structure du 
mouvement. Je ne sais pas et je ne veux pas dans son 
détail la structure de ce que je peux. 

L'habitude n'introduit donc pas de fait radicalement 
nouveau ; à la faveur du temps, de la répétition, elle 
élargit indéfiniment l'usage irréfléchi du corps; ce qui 
fut un jour analysé, pensé et voulu, glisse peu à peu 
dans le règne de ce que je n'ai jamais su ni voulu. C'est 
pourquoi on peut l'appeler un "retour de la liberté à la 
nature", si l'on entend par nature ce caractère primitif 
de tout pouvoir sur le corps de n'être ni su ni voulu. 

        Nos besoins (au sens le plus large du mot) sont 
fixés par l'usage dans leur rythme, leur qualité et leur 
quantité. Dans leur rythme d'abord : tout besoin 
parcourt un cycle depuis la phase de manque et de 
tension jusqu'au repos, en passant par la quête et la 
satisfaction ; la première incidence de l'habitude est de 
fixer leur période : "L'habitude, dit élégamment 
Ravaisson, se révèle comme la spontanéité dans la 
régularité des périodes." Par eux-mêmes, nos besoins 
ont un caractère partiellement évasif; ils se prêtent à de 
multiples combinaisons dans le temps : les heures de 
repos et de sommeil varient suivant les civilisations, les 
nécessités professionnelles et les usages privés ; nos 
goûts de lecture, de musique, etc., sont des rythmes 
dont l'habitude tend à fixer la forme. Ce que nous 
appelons l'emploi de notre temps n'est qu'un 
entrelacement de divers rythmes situés à des niveaux 
différents – rythmes végétatifs, affectifs, intellectuels, 
spirituels, etc. – qui se saturent à tour de rôle, 
s'altèrent réciproquement par les incidences mutuelles 
de l'équilibre énergétique, de l'humeur, des états 
d'âme, etc. L'habitude tend à établir une sorte 
d'équilibre instable entre ces rythmes en les fixant les 
uns par rapport aux autres. L'habitude fixe en outre la 
quantité et la qualité de l'objet du besoin ; nos goûts 
individuels sont des cristallisations affectives sur un 
objet privilégié, à quoi toute notre histoire concourt. 
Ainsi chaque homme tend vers un style personnel qui 
contribue à sa "nature essentielle". 

            La vie d'un homme n'est qu'une longue suite 
d'éveils et de fixations ; les deux mouvements peuvent 
longtemps se compenser ; à mesure qu'un goût se fixe, 
d'autres goûts affleurent et ce que chacun perd en 
amplitude est équilibré par l'accroissement d'envergure 
de l'individu. Mais si l'adolescence est l'âge où notre 
clavier s'enrichit, la vieillesse (et déjà la maturité) est 
celui où le durcissement de nos pouvoirs déjà éclos 
l'emporte sur l'éveil de nouvelles aptitudes ; le 
vieillissement, au point de vue psychologique, est le 
triomphe du phénomène de fixation sur le phénomène 
d'éveil, de l'inertie sur la vie. Or, quand l'habitude est 
plus automatisme que spontanéité, elle est plus péril 

que recours : le rapport du pouvoir au vouloir 
s'obscurcit ; l'homme est enseveli sous ses habitudes. 

Un deuxième stade de l'automatisme est atteint 
quand la forme elle-même cesse d'être un thème 
général à variations illimitées ; un processus 
d'ossification envahit alors nos schémas d'action et de 
pensée ; la forme perd l'indétermination de son 
contenu; l'habitude glisse à la stéréotypie. 

       C'est le péril du "quotidien" – dont la signification 
spirituelle est considérable – de nous faire ressembler 
au gisant et même au minéral. Loin d'être le modèle de 
l'habitude, ces faits de stéréotypie sont plutôt des 
phénomènes du vieillissement ; une habitude jeune 
n'est réglée que par une ossature simple de signaux 
auxquels elle répond par un schéma souple. Le 
vieillissement commence quand des signaux 
secondaires devenus invariables viennent remplir cette 
constellation clairsemée des repères primitifs. Aussi ce 
vieillissement peut être ajourné si l'éducateur, par 
exemple, a le souci de varier au maximum le détail et 
même les types de problèmes à résoudre. Des 
habitudes très anciennes peuvent ainsi rester des 
habitudes jeunes. L'ossification est une menace inscrite 
dans l'habitude, mais non son destin normal. 

     C'est bien ce qui arrive dans la vie courante : nous 
ne sommes pas à proprement parler vaincus par 
l'automatisme, nous nous confions à lui : la répétition 
des paysages quotidiens de l'action nous dispense 
d'inventer ; par économie nous faisons un discret appel 
aux ressources anciennes et leur cédons la place. Il est 
donc imprudent de parler d'une force de l'habitude 
comme d'une force identique à elle-même et qui, 
parfois, vaincrait nos meilleures intentions. Cette façon 
de rabattre le machinal sur l'incoercibilité du réflexe est 
trompeuse : l'inertie est elle-même une attitude 
adoptée ; elle triomphe et s'exalte quand l'effort se 
détend ; un geste et même une association mécanique 
ne partent pas tout seuls, par la seule vertu d'une 
constellation d'excitants familiers; le machinal qui paraît 
envahir certaines consciences jusqu'à la racine n'est 
jamais complètement indépendant d'une certaine 
désertion de la conscience. 

       Il semble que par notre corps nous participions à 
un obscur fond d'inertie de l'univers. En se naturalisant, 
pour parler comme Ravaisson, la liberté subit "la loi 
primordiale et la forme la plus générale de l'être, la 
tendance à persévérer dans l'acte même qui constitue 
l'être". En utilisant le temps de la vie, l'habitude à la 
fois invente et subit l'inertie fondamentale de la matière 
; cette résistance de la matière au sein même de 
l'organisation vitale est l'ultime principe de l'inertie. 
Quand la pensée abstraite elle-même se fait chose, 
c'est peut-être ce qu'il y a de moins vivant dans la vie 
qui s'y traduit. 

                L'habitude c'est la naturalisation utile de la 
conscience; la possibilité que toute conscience devienne 
chose y est contenue ; il suffit qu'elle consente à cette 
pente ou qu'un accident la démette d'elle-même. On 
demandera si au terme de cette chute l'inertie peut 
encore être pensée en première personne : peut-être 
l'inertie ne se comprend-elle que quand nous nous en 
réveillons, comme les ténèbres se comprennent par la 
lumière. Ainsi les périls de l'habitude sont-ils inverses 
de ceux de l'émotion, comme ceux de l'ordre de ceux 
du désordre, comme ceux du sommeil de ceux de 
l'agitation. Ces périls même appellent leur mutuelle 
éducation sous le signe de l'effort.
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Texte 13, 1      Martin Heidegger, Que veut dire Penser ?, 1951. 

Les philosophes sont les penseurs. On les appelle ainsi, parce que c'est 
principalement dans la philosophie que la pensée déroule son histoire. 
Personne ne niera l'intérêt que la philosophie suscite aujourd'hui. Mais y a-t-il 
encore aujourd'hui quelque chose à quoi l'homme ne s'intéresse pas, nous 
voulons dire : de la façon dont on comprend de nos jours le mot "intéresser"? 
Interesse veut dire : être entre et parmi les choses, se tenir au milieu d'une 
chose et y rester sans faiblir. Mais l' "intérêt" d'aujourd'hui ne connaît que l' 
"intéressant". Et "intéressant" veut dire : ce qui permet à l'objet en question 
de redevenir indifférent l'instant d'après et d'être remplacé par un autre qui 
nous concerne tout juste aussi peu que le premier. Aujourd'hui, l'on estime 
souvent honorer beaucoup une chose en la jugeant "intéressante". En vérité, 
un pareil jugement abaisse la chose intéressante au niveau des indifférentes 
et il la repousse parmi celles qui bientôt seront ennuyeuses.  
(intéressant = vide)  

Montrer de l'intérêt pour la philosophie ne témoigne nullement que l'on soit préparé à penser. Même le 
fait que, depuis de longues années, nous soyons ardents à étudier les traités et écrits des grands 
penseurs ne garantit pas que nous pensions ni que nous soyons seulement prêts à apprendre à 
penser. S'occuper de philosophie peut au contraire, de la façon la plus tenace, entretenir l'illusion que 
nous pensons, parce que, n'est-ce pas ? nous "philosophons".  

 
Texte 13, 2       Martin Heidegger, Lettre sur l'humanisme, 1946. 

D'une façon générale, sommes-nous sur la bonne voie pour découvrir l'essence de l'homme, lorsque 
nous définissons l'homme, et aussi longtemps que nous le définissons, comme un vivant parmi 
d'autres, en l'opposant aux plantes, à l'animal, à Dieu ? On peut bien procéder ainsi ; on peut, de cette 
manière, situer l'homme à l'intérieur de l'étant comme un étant parmi d'autres. Ce faisant, on pourra 
toujours émettre à son propos des énoncés corrects( = attitude des sciences). Mais on doit bien 
comprendre que par là l'homme se trouve repoussé définitivement dans le domaine essentiel de 
l'animalité, même si, loin de l'identifier à l'animal, on lui accorde une différence spécifique. Mais, par 
là, l'essence de l'homme est appréciée trop pauvrement ; elle n'est point pensée dans sa provenance, 
provenance essentielle qui, pour l'humanité historique, reste en permanence l'avenir essentiel. La 
métaphysique pense l'homme à partir de l'animalité, elle ne le pense pas en direction de son 
humanité.  

Ne peut donc être accompli proprement que ce qui est déjà. Or, ce qui «est» avant tout est l’Être. La 
pensée accomplit la relation de l’Être à l'essence de l'homme. Elle ne constitue ni ne produit elle-même 
cette relation. La pensée la présente seulement à l’Être, comme ce qui lui est remis à elle-même par 
l’Être. Cette offrande consiste en ceci, que dans la pensée l’Être vient au langage. Le langage est la 
maison de l’Être. Dans son abri, habite l'homme. Les penseurs et les poètes sont ceux qui veillent sur 
cet abri. Leur veille est l'accomplissement de 1a révélabilité de l’Être, en tant que par leur dire ils 
portent au langage cette révélabilité et la conservent dans le langage.  

La pensée n'est pas d'abord promue au rang d'action du seul fait qu'un effet sort d'elle ou qu'elle est 
appliquée à.... La pensée agit en tant qu'elle pense. Cet agir est probablement le plus simple en même 
temps que le plus haut, parce qu'il concerne la relation de l’Être à l'homme. Or, toute efficience repose 
dans l’Être et de là va à l'étant. La pensée, par contre, se laisse revendiquer par l’Être pour dire la 
vérité de l’Être. La pensée accomplit cet abandon. Penser est l'engagement par l’Être pour l’Être.  

La pensée n'est pas seulement l'engagement dans l'action pour et par l'étant au sens du réel de la 
situation présente. La pensée est l'engagement par et pour la vérité de l’Être, cet Être dont l'histoire 
n'est jamais révolue, mais toujours en attente. L'histoire de l’Être supporte et détermine toute 
condition et situation humaine. Si nous voulons seulement apprendre à expérimenter purement cette 
essence de la pensée dont nous parlons, ce qui revient à l'accomplir, il faut nous libérer de 
l'interprétation technique de la pensée dont les origines remontent jusqu'à Platon et Aristote. 
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Texte 14, 1      Henri Bergson, Matière et mémoire, 1896. 
 

En poussant jusqu'au bout cette distinction 
fondamentale, on pourrait se représenter deux mémoires 
théoriquement indépendantes. La première enregistrerait, 
sous forme d'images-souvenirs, tous les événements de 
notre vie quotidienne à mesure qu'ils se déroulent ; elle ne 
négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à 
chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée 
d'utilité ou d'application pratique, elle emmagasinerait le 
passé par le seul effet d'une nécessité naturelle. Par elle 
deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou 
plutôt intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée ; en 
elle nous nous réfugierions toutes les fois que nous 
remontons, pour y chercher une certaine image, la pente 
de notre vie passée. Mais toute perception se prolonge en 
action naissante ; et à mesure que les images, une fois 
perçues, se fixent et s'alignent dans cette mémoire, les 
mouvements qui les continueraient modifient l'organisme, 
créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi 
se forme une expérience d'un tout autre ordre et qui se 
dépose dans le corps, une série de mécanismes tout 
montés, avec des réactions de plus en plus nombreuses et 
variées aux excitations extérieures, avec des répliques 
toutes prêtes à un nombre sans cesse croissant 
d'interpellations possibles. Nous prenons conscience de ces 
mécanismes au moment où ils entrent en jeu, et cette 
conscience de tout un passé d'efforts emmagasiné dans le 
présent est bien encore une mémoire, mais une mémoire 
profondément différente de la première, toujours tendue 
vers l'action, assise dans le présent et ne regardant que 
l'avenir. Elle n'a retenu du passé que les mouvements 
intelligemment coordonnés qui en représentent l'effort 
accumulé ; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans 
des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l'ordre 
rigoureux et le caractère systématique avec lesquels les 
mouvements actuels s'accomplissent. A vrai dire, elle 
(mémoire habitude) ne nous représente plus notre passé, 
elle le joue ; et si elle mérite encore le nom de mémoire, ce 
n'est plus parce qu'elle conserve des images anciennes, 
mais parce qu'elle en prolonge l'effet utile jusqu'au moment 
présent. 

De ces deux mémoires, dont l'une imagine et dont l'autre 
répète, la seconde peut suppléer la première et souvent 
même en donner l'illusion. Quand le chien accueille son 
maître par des aboiements joyeux et des caresses, il le 
reconnaît, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance 
implique-t-elle l'évocation d'une image passée et le 
rapprochement de cette image avec la perception présente? 
Ne consiste-t-elle (mémoire habitude) pas plutôt dans la 
conscience que prend l'animal d'une certaine attitude 
spéciale adoptée par son corps, attitude que ses rapports 
familiers avec son maître lui ont composée peu à peu, et 
que la seule perception du maître provoque chez lui 
mécaniquement ? N'allons pas trop loin ! chez l'animal lui-
même, de vagues images du passé débordent peut-être la 
perception présente ; on concevrait même que son passé 
tout entier fût virtuellement dessiné dans sa conscience ; 
mais ce passé ne l'intéresse pas assez pour le détacher du 
présent qui le fascine et sa reconnaissance doit être plutôt 
vécue (mémoire habitude) que pensée (mémoire pure). 
Pour évoquer le passé sous forme d'image, il faut pouvoir 
s'abstraire de l'action présente, il faut savoir attacher du 
prix à l'inutile, il faut vouloir rêver. L'homme seul est peut-
être capable d'un effort de ce genre. Encore le passé où 
nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de 
nous échapper, comme si cette mémoire régressive était 
contrariée par l'autre mémoire, plus naturelle, dont le 
mouvement en avant nous porte à agir et à vivre. 

 
Mais comment ne pas reconnaître que la différence est 

radicale entre ce qui doit se constituer par la répétition et 
ce qui, par essence, ne peut se répéter ? Le souvenir 
spontané (mémoire pure, unique)) est tout de suite parfait 
; le temps ne pourra rien ajouter à son image sans la 
dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et sa 
date. Au contraire, le souvenir appris (mémoire habitude) 
sortira du temps à mesure que la leçon sera mieux sue ; il 
deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus 
étranger à notre vie passée. La répétition n'a donc 
nullement pour effet de convertir le premier dans le second 
; son rôle est simplement d'utiliser de plus en plus les 
mouvements par lesquels le premier se continue, pour les 
organiser entre eux, et, en montant un mécanisme, créer 
une habitude du corps. Cette habitude n'est d'ailleurs 
souvenir que parce que je me souviens de l'avoir acquise ; 
et je ne me souviens de l'avoir acquise que parce que je 
fais appel à la mémoire spontanée, celle qui date les 
événements et ne les enregistre qu'une fois. Des deux 
mémoires que nous venons de distinguer, la première 
paraît donc bien être la mémoire par excellence. La 
seconde, celle que les psychologues étudient d'ordinaire, 
est l'habitude éclairée par la mémoire plutôt que la 
mémoire même. 

 
Disons simplement qu'en ce qui concerne les choses de 

l'expérience, – les seules qui nous occupent ici, – 
l'existence paraît impliquer deux conditions réunies : 1° la 
présentation à la conscience, 2° la connexion logique ou 
causale de ce qui a été présenté avec ce qui précède et ce 
qui suit. La réalité pour nous d'un état psychologique ou 
d'un objet matériel consiste dans ce double fait que notre 
conscience les perçoit et qu'ils font partie d'une série, 
temporelle ou spatiale, où les termes se déterminent les 
uns les autres (= exister). 

 
Nous devrions donc dire que l'existence, au sens 

empirique du mot, implique toujours à la fois, mais à des 
degrés différents, l'appréhension consciente et la connexion 
régulière. Mais notre entendement, qui a pour fonction 
d'établir des distinctions tranchées, ne comprend point ainsi 
les choses. Plutôt que d'admettre la présence, dans tous les 
cas, des deux éléments mêlés dans des proportions 
diverses, il aime mieux dissocier ces deux éléments, et 
attribuer ainsi aux objets extérieurs d'une part, aux états 
internes de l'autre, deux modes d'existence radicalement 
différents, caractérisés chacun par la présence exclusive de 
la condition qu'il faudrait déclarer simplement 
prépondérante. Alors l'existence des états psychologiques 
consistera tout entière dans leur appréhension par la 
conscience, et celle des phénomènes extérieurs, tout 
entière aussi, dans l'ordre rigoureux de leur concomitance 
et de leur succession. 

 
(ce nouveau dualisme n'est pas un vrai dualisme: les 
deux types de mémoire doivent être envisagés ensemble; 
pas de dissociation) 
 



 

La force de l'habitude- U3A - φ2 - V Delcambe - 2016 – 2017                                                                       73 

Texte 14, 2      Henri Bergson, Matière et mémoire, 1896. 
 

D'où l'impossibilité de laisser aux objets matériels 
existants mais non perçus la moindre participation à la 
conscience, et aux états intérieurs non conscients la 
moindre participation à l'existence. (...) .Notre vie 
psychologique passée, tout entière, conditionne notre état 
présent, sans le déterminer d'une manière nécessaire ; tout 
entière aussi elle se révèle dans notre caractère, quoique 
aucun des états passés ne se manifeste dans le caractère 
explicitement. 

 
Vous définissez arbitrairement le présent ce qui est, alors 

que le présent est simplement ce qui se fait. Rien n'est 
moins que le moment présent, si vous entendez par là cette 
limite indivisible qui sépare le passé de l'avenir. Lorsque 
nous pensons ce présent comme devant être, il n'est pas 
encore ; et quand nous le pensons comme existant, il est 
déjà passé. Que si, au contraire, vous considérez le présent 
concret et réellement vécu par la conscience, on peut dire 
que ce présent consiste en grande partie dans le passé 
immédiat. Dans la fraction de seconde que dure la plus 
courte perception possible de lumière, des trillons de 
vibrations ont pris place, dont la première est séparée de la 
dernière par un intervalle énormément divisé. Votre 
perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une 
incalculable multitude d'éléments remémorés, et, à vrai 
dire, toute perception est déjà mémoire. Nous ne 
percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant 
l'insaisissable progrès du passé rongeant l'avenir. 

(perception = mémoire percevant un présent déjà passé) 
La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, 

cette partie immédiate du passé qui, penchée sur l'avenir, 
travaille à le réaliser et à se l'adjoindre. 

 
Si je représente par un cône SAB la totalité des souvenirs 

accumulés dans ma mémoire, la base AB, assise dans le 
passé, demeure immobile, tandis que le sommet S, qui 
figure à tout moment mon présent, avance sans cesse, et 
sans cesse aussi touche le 
plan mobile P de ma 
représentation actuelle de 
l'univers. En S se concentre 
l'image du corps ; et, faisant 
partie du plan P, cette image 
se borne à recevoir et à rendre 
les actions émanées de toutes 
les images dont le plan se 
compose. 

La mémoire du corps, 
constituée par l'ensemble des systèmes sensori-moteurs 
que l'habitude a organisés, est donc une mémoire quasi 
instantanée à laquelle la véritable mémoire du passé sert 
de base. Comme elles ne constituent pas deux choses 
séparées, comme la première n'est, disions-nous, que la 
pointe mobile insérée par la seconde dans le plan mouvant 
de l'expérience, il est naturel que ces deux fonctions se 
prêtent un mutuel appui. 

 
N'est-ce pas à la solidité de cet accord, à la précision 

avec laquelle ces deux mémoires complémentaires 
s'insèrent l'une dans l'autre, que nous reconnaissons les 
esprits "bien équilibrés", c'est-à-dire, au fond, les hommes 
parfaitement adaptés à la vie ? Ce qui caractérise l'homme 
d'action, c'est la promptitude avec laquelle il appelle au 
secours d'une situation donnée tous les souvenirs qui s'y 
rapportent ; mais c'est aussi la barrière insurmontable que 
rencontrent chez lui, en se présentant au seuil de la 
conscience, les souvenirs inutiles ou indifférents. Vivre dans 

le présent tout pur, répondre à une excitation par une 
réaction immédiate qui la prolonge, est le propre d'un 
animal inférieur : l'homme qui procède ainsi est un 
impulsif. Mais celui-là n'est guère mieux adapté à l'action 
qui vit dans le passé pour le plaisir d'y vivre, et chez qui les 
souvenirs émergent à la lumière de la conscience sans 
profit pour la situation actuelle : ce n'est plus un impulsif, 
mais un rêveur. Entre ces deux extrêmes se place 
l'heureuse disposition d'une mémoire docile pour suivre 
avec précision les contours de la situation présente, mais 
assez énergique pour résister à tout autre appel. Le bon 
sens, ou sens pratique, n'est vraisemblablement pas autre 
chose. 

 
Le tort du dualisme vulgaire est de se placer au point de 

vue de l'espace, de mettre d'un côté la matière avec ses 
modifications dans l'espace, de l'autre des sensations 
inextensives (= pensée) dans la conscience. De là 
l'impossibilité de comprendre comment l'esprit agit sur le 
corps ou le corps sur l'esprit. De là les hypothèses qui ne 
sont et ne peuvent être que des constatations déguisées du 
fait, – l'idée d'un parallélisme ou celui d'une harmonie 
préétablie. Mais de là aussi l'impossibilité de constituer soit 
une psychologie de la mémoire, soit une métaphysique de 
la matière. Nous avons essayé d'établir que cette 
psychologie et cette métaphysique sont solidaires, et que 
les difficultés s'atténuent dans un dualisme (pas vulgaire !) 
qui, partant de la perception pure où le sujet et l'objet 
coïncident, pousse le développement de ces deux termes 
dans leurs durées respectives, – la matière, à mesure qu'on 
continue plus loin l'analyse, tendant de plus en plus à n'être 
qu'une succession de moments infiniment rapides qui se 
déduisent les uns des autres et par là s'équivalent; l'esprit 
étant déjà mémoire dans la perception, et s'affirmant de 
plus en plus comme un prolongement du passé dans le 
présent, un progrès, une évolution véritable. 

 
Ainsi, entre la matière brute et l'esprit le plus capable 

de réflexion il y a toutes les intensités possibles de la 
mémoire, ou, ce qui revient au même, tous les degrés de 
la liberté. Dans la première hypothèse, celle qui exprime 
la distinction de l'esprit et du corps en termes d'espace, 
corps et esprit sont comme deux voies ferrées qui se 
couperaient à angle droit ; dans la seconde, les rails se 
raccordent selon une courbe, de sorte qu'on passe 
insensiblement d'une voie sur l'autre. 

 
Si la matière ne se souvient pas du passé, c'est parce 

qu'elle répète le passé sans cesse, parce que, soumise à la 
nécessité, elle déroule une série de moments dont chacun 
équivaut au précédent et peut s'en déduire : ainsi, son 
passé est véritablement donné dans son présent (= 
déterminisme de la matière pure). Mais un être qui évolue 
plus ou moins librement crée à chaque moment quelque 
chose de nouveau (= créativité humaine): c'est donc en 
vain qu'on chercherait à lire son passé dans son présent si 
le passé ne se déposait pas en lui à l'état de souvenir. 
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Par là, un être vivant se distingue de tout ce que 
notre perception ou notre science isole ou clôt 
artificiellement. On aurait donc tort de le comparer à un 
objet. Si nous voulions chercher dans l'inorganisé un 
terme de comparaison, ce n'est pas à un objet matériel 
déterminé, c'est bien plutôt à la totalité de l'univers 
matériel que nous devrions assimiler l'organisme vivant. 

 
Comme l'univers dans son ensemble, comme chaque 

être conscient pris à part, l'organisme qui vit est une 
chose qui dure. Son passé se prolonge tout entier dans 
son présent, y demeure actuel et agissant. 
Comprendrait-on, autrement, qu'il traversât des phases 
bien réglées, qu'il changeât d'âge, enfin qu'il eût une 
histoire ? 

 
Mais contre cette idée de l'originalité et de 

l'imprévisibilité absolues des formes toute notre 
intelligence s'insurge. Notre intelligence, telle que 
l'évolution de la vie l'a modelée, a pour fonction 
essentielle d'éclairer notre conduite, de préparer notre 
action sur les choses, de prévoir, pour une situation 
donnée, les événements favorables ou défavorables qui 
pourront s'ensuivre. Elle isole donc instinctivement, 
dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu ; 
elle cherche le même, afin de pouvoir appliquer son 
principe que "le même produit le même". En cela 
consiste la prévision de l'avenir par le sens commun. La 
science porte cette opération au plus haut degré 
possible d'exactitude et de précision, mais elle n'en 
altère pas le caractère essentiel. Comme la 
connaissance usuelle, la science ne retient des choses 
que l'aspect répétition. Si le tout est original, elle 
s'arrange pour l'analyser en éléments ou en aspects qui 
soient à peu près la reproduction du passé. Elle ne peut 
opérer que sur  ce qui est censé se répéter, c'est-à-dire 
sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à l'action de la 
durée. Ce qu'il y a d'irréductible et d'irréversible dans 
les moments successifs d'une histoire lui échappe. Il 
faut, pour se représenter cette irréductibilité et cette 
irréversibilité, rompre avec des habitudes scientifiques 
qui répondent aux exigences fondamentales de la 
pensée, faire violence à l'esprit. 

(>< behaviorisme) 
 
Ouvrons, d'autre part, un recueil d'anecdotes sur 

l'intelligence des animaux. Nous verrons qu'à côté de 
beaucoup d'actes explicables par l'imitation, ou par 
l'association automatique des images, il en est que nous 
n'hésitons pas à déclarer intelligents ; en première ligne 
figurent ceux qui témoignent d'une pensée de 
fabrication, soit que l'animal arrive à façonner lui-même 
un instrument grossier, soit qu'il utilise à son profit un 
objet fabriqué par l'homme. Les animaux qu'on classe 
tout de suite après l'homme au point de vue de 
l'intelligence, les Singes et les Éléphants, sont ceux qui 
savent employer, à l'occasion, un instrument artificiel. 
Au-dessous d'eux, mais non pas très loin d'eux, on 
mettra ceux qui reconnaissent un objet fabriqué : par 
exemple le renard, qui sait fort bien qu'un piège est un 
piège. Sans doute, il y a intelligence partout où il y a 
inférence ; mais l'inférence, qui consiste en un 
fléchissement de l'expérience passée dans le sens de 

l'expérience présente, est déjà un commencement 
d'invention. L'invention devient complète quand elle se 
matérialise en un instrument fabriqué. C'est là que tend 
l'intelligence des animaux, comme à un idéal. Et si, 
d'ordinaire, elle n'arrive pas encore à façonner des 
objets artificiels et à s'en servir, elle s'y prépare par les 
variations mêmes qu'elle exécute sur les instincts 
fournis par la nature. En ce qui concerne l'intelligence 
humaine, on n'a pas assez remarqué que l'invention 
mécanique a d'abord été sa démarche essentielle, 
qu'aujourd'hui encore notre vie sociale gravite autour de 
la fabrication et de l'utilisation d'instruments artificiels, 
que les inventions qui jalonnent la route du progrès en 
ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine à 
nous en apercevoir, parce que les modifications de 
l'humanité retardent d'ordinaire sur les transformations 
de son outillage. Nos habitudes individuelles et même 
sociales survivent assez longtemps aux circonstances 
pour lesquelles elles étaient faites, de sorte que les 
effets profonds d'une invention se font remarquer 
lorsque nous en avons déjà perdu de vue la nouveauté. 
Un siècle a passé depuis l'invention de la machine à 
vapeur, et nous commençons seulement à ressentir la 
secousse profonde qu'elle nous a donnée. La révolution 
qu'elle a opérée dans l'industrie n'en a pas moins 
bouleversé les relations entre les hommes. Des idées 
nouvelles se lèvent. Des sentiments nouveaux sont en 
voie d'éclore. 

 
Quand nous accomplissons machinalement une action 

habituelle, quand le somnambule joue automatiquement 
son rêve, l'inconscience peut être absolue ; mais elle 
tient, cette fois, à ce que la représentation de l'acte est 
tenue en échec par l'exécution de l'acte lui-même, 
lequel est si parfaitement semblable à la représentation 
et s'y insère si exactement qu'aucune conscience ne 
peut plus déborder. La représentation est bouchée par 
l'action. La preuve en est que, si l'accomplissement de 
l'acte est arrêté ou entravé par un obstacle, la 
conscience peut surgir. Elle était donc là, mais 
neutralisée par l'action qui remplissait la représentation. 
L'obstacle n'a rien créé de positif ; il a simplement fait 
un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette 
inadéquation de l'acte à la représentation est 
précisément ici ce que nous appelons conscience. 

En approfondissant ce point, on trouverait que la 
conscience est la lumière immanente à la zone d'actions 
possibles ou d'activité virtuelle qui entoure l'action 
effectivement accomplie par l'être vivant. Elle signifie 
hésitation ou choix. 
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Quant à l'invention proprement dite, qui est pourtant 
le point de départ de l'industrie elle-même, notre 
intelligence n'arrive pas à la saisir dans son 
jaillissement, c'est-à-dire dans ce qu'elle a  d'indivisible, 
ni dans sa génialité, c'est-à-dire dans ce qu'elle a de 
créateur. L'expliquer consiste toujours à la résoudre, 
elle imprévisible et neuve, en éléments connus ou 
anciens, arrangés dans un ordre différent. L'intelligence 
n'admet pad plus la nouveauté complète que le devenir 
radical. C'est dire qu'ici encore elle laisse échapper un 
aspect essentiel de la vie, comme si elle n'était point 
faite pour penser un tel objet. 

 
Nous ne sommes à notre aise que dans le discontinu, 

dans l'immobile, dans la mort. L'intelligence est 
caractérisée par une incompréhension naturelle de la 
vie. 

 
Chez l'animal, les mécanismes moteurs que le 

cerveau arrive à monter, ou, en d'autres termes, les 
habitudes que sa volonté contracte, n'ont d'autre objet 
et d'autre effet que d'accomplir les mouvements 
dessinés dans ces habitudes, emmagasinés dans ces 
mécanismes. Mais, chez l'homme, l'habitude motrice 
peut avoir un second résultat, incommensurable avec le 
premier. Elle peut tenir en échec d'autres habitudes 
motrices et, par là, en domptant l'automatisme, mettre 
en liberté la conscience. 

(l'homme peut aller contre les automatismes, contre 
les habitudes = liberté) 
 
La machine à vapeur primitive, telle que Newcomen 

l'avait conçue, exigeait la présence d'une personne 
exclusivement chargée de manœuvrer les robinets, soit 
pour introduire la vapeur dans le cylindre, soit pour y 
jeter la pluie froide destinée à la condensation. On 
raconte qu'un enfant employé à ce travail, et fort 
ennuyé d'avoir à le faire, eut l'idée de relier les 
manivelles des robinets, par des cordons, au balancier 
de la machine. Dès lors la machine ouvrait et fermait 
ses robinets elle-même ; elle fonctionnait toute seule. 
Maintenant, un observateur qui eût comparé la 
structure de cette seconde machine à celle de la 
première, sans s'occuper des deux enfants chargés de 
la surveillance, n'eût trouvé entre elles qu'une légère 
différence de complication. C'est tout ce qu'on peut 
apercevoir, en effet, quand on ne regarde que les 
machines. Mais si l'on jette un coup d'œil sur les 
enfants, on voit que l'un est absorbé par sa 
surveillance, que l'autre est libre de s'amuser à sa 
guise. 

(= saut qualitatif) 
 
Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la 

vie un effort pour remonter la pente que la matière 
descend. Par là elles nous laissent entrevoir la 
possibilité, la nécessité même, d'un processus inverse 
de la matérialité, créateur de la matière par sa seule 
interruption. Certes, la vie qui évolue à la surface de 
notre planète est attachée à de la matière. Si elle était 
pure conscience, à plus forte raison supraconscience,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
elle serait pure activité créatrice. De fait, elle est rivée à 
un organisme qui la soumet aux lois générales de la 
matière inerte. Mais tout se passe comme si elle faisait 
son possible pour s'affranchir de ces lois. 

(double mécanisme : création-inertie) 
 
L'élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, 

dans une exigence de création. Il ne peut créer 
absolument, parce qu'il rencontre devant lui la matière, 
c'est-à-dire le mouvement inverse du sien. Mais il se 
saisit de cette matière, qui est la nécessité même, et il 
tend à y introduire la plus grande somme possible 
d'indétermination et de liberté. 

 
Mais l'homme n'entretient pas seulement sa machine 

(= son corps) ; il arrive à s'en servir comme il lui plaît. 
Il le doit sans doute à la supériorité de son cerveau, qui 
lui permet de construire un nombre illimité de 
mécanismes moteurs, d'opposer sans cesse de 
nouvelles habitudes aux anciennes, et, en divisant 
l'automatisme contre lui-même, de le dominer. Il le doit 
à son langage, qui fournit à la conscience un corps 
immatériel où s'incarner et la dispense ainsi de se poser 
exclusivement sur les corps matériels dont le flux 
l'entraînerait d'abord, l'engloutirait bientôt. Il le doit à la 
vie sociale, qui emmagasine la pensée, fixe par là un 
niveau moyen où les individus devront se hausser 
d'emblée, et, par cette excitation initiale, empêche les 
médiocres de s'endormir, pousse les meilleurs à monter 
plus haut. 

 
De notre point de vue, la vie apparaît globalement 

comme une onde immense qui se propage à partir d'un 
centre et qui, sur la presque totalité de sa 
circonférence, s'arrête et se convertit en oscillation sur 
place : en un seul point l'obstacle a été forcé, 
l'impulsion a passé librement. C'est cette liberté 
qu'enregistre la force humaine. Partout ailleurs que chez 
l'homme, la conscience s'est vu acculer à une impasse ; 
avec l'homme seul elle a poursuivi son chemin. 
L'homme continue donc indéfiniment le mouvement 
vital, quoiqu'il n'entraîne pas avec lui tout ce que la vie 
portait en elle. Sur d'autres lignes d'évolution ont 
cheminé d'autres tendances que la vie impliquait, dont 
l'homme a sans doute conservé quelque chose, puisque 
tout se compénètre, mais dont il n'a conservé que peu 
de chose. Tout se passe comme si un être indécis et 
flou, qu'on pourra appeler, comme on voudra, homme 
ou sur-homme, avait cherché à se réaliser, et n'y était 
parvenu qu'en abandonnant en route une partie de lui-
même. Ces déchets sont représentés par le reste de 
l'animalité, et même par le monde végétal, du moins 
dans ce que ceux-ci ont de positif et de supérieur aux 
accidents de l'évolution. 
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Nous sommes habitués à la représentation de l'habitude ; cependant, la 
détermination du concept de celle-ci est difficile. Pour cette raison, nous allons 
donner ici encore quelques éclaircissements sur ce concept. On parle d’ordinaire 
de l’habitude avec un certain dédain et on la traite comme faculté sans vie, 
contingente et particulière. Il est vrai qu’un contenu contingent peut, comme 
tout autre, prendre la forme de l’habitude, et c’est l’habitude de la vie qui cause 
la mort, ou à l’envisager de manière tout à fait abstraite, est la mort même. 
Mais elle est aussi ce qu’il y a de plus essentiel pour l’existence de toute 
spiritualité dans le sujet individuel, afin que celui-ci soit concrète immédiateté, 
idéalité de l’âme, afin que le contenu religieux, moral, etc., lui appartienne 
comme à ce soi là, comme à cette âme là et soit en lui, non simplement en soi 
(comme disposition), ni comme sensation ou représentation passagère, ni 
comme intériorité abstraite, séparée de l’action et de la réalité, mais dans son 
être.   

L’habitude est comme la mémoire une chose grave [un centre de gravité] dans 
l’organisation de l’esprit ; l’habitude, c’est le mécanisme du sentiment de soi, 
comme la mémoire, le mécanisme de l’intelligence. Les qualités et les 
modifications naturelles de l’âge, du sommeil, et de la veille, sont naturelles immédiatement ; l’habitude, c’est 
la détermination concrète du sentiment, de l’intelligence même, de la volonté, etc., en tant que relevant du 
sentiment de soi, devenue élément naturel, mécanique. 

L’habitude est une forme qui embrasse tous les genres et tous les degrés de l’activité de l’esprit ; ce qu’il y a de 
plus extérieur, la détermination spatiale de l’individu, sa position debout, devient par sa volonté, une habitude, 
c’est une attitude immédiate, inconsciente qui reste toujours l’affaire de sa volonté persistance. L’homme est 
debout parce que et en tant qu’il le veut, aussi longtemps qu’il le veut, inconsciemment. C’est ainsi que la vue 
et tout le reste est l’habitude concrète qui unit immédiatement en un seul acte les nombreuses déterminations 
de la sensibilité, de la conscience, de l’intuition, de l’entendement, etc. La pensée tout à fait libre, active dans 
son pur élément, a aussi besoin de l’habitude et de l’aisance, cette forme de l’immédiateté grâce à laquelle elle 
est la propriété s’exerçant sans obstacle ni réserve de mon moi particulier. C’est grâce à cette habitude seule 
que j’existe pour moi comme être pensant. Même cette immédiateté du être-près-de-soi-pensant implique 
l’élément corporel (le défaut d’habitude et une méditation de trop longue durée donne mal à la tête) ; l’habitude 
réduit cette sensation en faisant de la détermination naturelle une immédiateté de l’âme.  Le corps n’est plus un 
être hostile qui s’insurge contre soi, il se trouve pénétré par l’âme et devient son instrument. 

Les diverses formes peuvent en être déterminées ainsi :  
1. La sensation immédiate est posée comme niée, comme indifférente. L’endurcissement aux sensations 
extérieures (froid, chaleur, fatigue de membres, etc., goût agréable, etc.) comme celui du sentiment au 
malheur est une force, en ce sens que, si le froid, la douleur sont ressentis, il est vrai, par l’homme, ces 
affections sont réduites à l’extériorité et à l’immédiateté ; l’être général de l’âme s’y maintient pour soi comme 
abstrait et le sentiment de soi, la conscience, la réflexion et d’ailleurs d’autres buts et d’autres activités n’y sont 
plus mêlés ;  

2. Indifférence à l’égard de la satisfaction ; les appétits, les penchants s’émoussent par suite de l’habitude 
d’être satisfaits ; c’en est la libération rationnelle ; la continence et les procédés violents des moines n’en 
délivrent pas ; et cette méthode n’est pas d’ailleurs en son contenu, rationnelle ; il va de soi que les tendances 
sont considérées suivant leur nature comme des déterminations concrètes finies et qu’elles-mêmes sont, ainsi 
que leur satisfaction, subordonnées comme des moments, à la volonté rationnelle.  

3. Dans l’habitude considérée comme habileté technique, il ne faut pas seulement maintenir pour soi, l’être 
abstrait de l’âme, mais il faut en faire une fin subjective dans la corporéité ; celle-ci doit lui être soumise et il 
doit la pénétrer entièrement. A l’égard de cette détermination intérieure de l’âme subjective, la corporéité est 
déterminée comme être immédiatement extérieur et comme borne ; - c’est la rupture plus déterminée de l’âme, 
comme simple être-pour-soi en soi-même, avec son état naturel primitif et immédiat, par là l’âme n’est plus en 
sa première identité immédiate, mais doit d’abord y être réduite en tant qu’extérieure. L’incorporation des 
sensations déterminées est, en outre, une possibilité déterminée et la corporéité immédiate une possibilité 
particulière (un côté spécial de la différenciation en elle-même, un organe spécial de son système organique) 
pour une fin déterminée. 
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L’information de cette fin consiste en ce que l’idéalité en soi de l’élément matériel en général et de la corporéité 
déterminée ait été posée comme idéalité afin que l’âme, d’après la détermination particulière de sa 
représentation et de son vouloir, existe en elle comme substance. De cette manière, l’habileté fait entièrement 
de la corporéité un instrument, en sorte que le corps, sans résistance ni gêne, exprime exactement la 
représentation (par exemple une série de notes) telle qu’elle est en moi. 

En tout premier lieu, il faut montrer la nécessité de la progression dialectique menant du dérangement de 
l'esprit  à l'habitude. A cette fin, rappelons que, dans la manie délirante, l'âme aspire à se restaurer, de la 
contradiction existante entre sa conscience objective et sa représentation fixe, en l'harmonie intérieure 
accomplie de l'esprit. Cette restauration peut aussi bien échouer que réussir. Pour l'âme singulière, le fait 
d'atteindre au sentiment de soi libre, en lui-même harmonieux, apparaît donc comme quelque chose de 
contingent. Mais, en soi, l'absolue libération du sentiment de soi - l'être-chez-soi non troublé de l'âme dans 
toute particularité de son contenu - est quelque chose de tout à fait nécessaire; car, en soi, l'âme est l'absolue 
idéalité, ce qui a prise sur toutes ses déterminités ; et il est impliqué dans son concept qu'elle se démontre, par 
la suppression des particularités devenues fixes en elle, comme la puissance illimitée disposant de celles-ci, - 
qu'elle rabaisse ce qui est encore immédiat, étant, en elle, à une simple propriété, à un simple moment, afin de, 
par cette absolue négation, devenir pour elle-même comme libre individualité.  

Cet être-auprès-de-soi-même, nous le nommons l'habitude. Dans celle-ci, l'âme qui n'est plus captivée par une 
représentation particulière seulement subjective, et expulsée par elle du centre de son effectivité concrète, a 
accueilli si complètement en son idéalité le contenu immédiat et singularisé qui a eu accès à elle, et en a fait si 
pleinement son habitation, qu'elle se meut en lui avec liberté. Tandis, en effet, que, dans le cas de la simple 
sensation, tantôt ceci, tantôt cela m'affecte de façon contingente, et que, alors - comme aussi dans le cas 
d'autres activités spirituelles, tant que celles-ci sont, pour le sujet, encore quelque chose à quoi il n'est pas 
accoutumé - l'âme est encore plongée en son contenu, s'y perd, ne sent pas son Soi concret, par contre, dans 
l'habitude, l'homme ne se rapporte pas à une sensation, une représentation, un désir, etc., singuliers 
contingents, mais à lui-même, à une manière universelle de l'agir, qui constitue son individualité, est posée par 
lui-même, et lui est devenue propre, et c'est précisément pourquoi il apparaît comme libre.  

Le fait de se rendre ainsi maître de la corporéité constitue la condition de la libération de l'âme, de son 
accession à la conscience objective. Quand les activités du corps qui sont à exercer au service de l'esprit sont 
maintes fois répétées, elles obtiennent un degré de plus en plus élevé d'adéquation, parce que l'âme acquiert 
une familiarité de plus en plus grande avec toutes les circonstances à prendre alors en compte, qu'elle devient 
donc de plus en plus comme chez elle dans ses manifestations extérieures, qu'ainsi elle accède à une capacité 
toujours accrue de la traduction corporelle immédiate de ses déterminations intérieures, et que, par 
conséquent, elle transforme de plus en plus le corps en sa propriété, en son instrument utilisable ; de telle sorte 
que, par là, naît un rapport magique, une influence immédiate de l'esprit sur le corps. 

Qu'il en est ainsi, nous le voyons, par exemple, avec l'écriture. Quand nous apprenons à écrire, nous devons 
alors diriger notre attention sur tout ce qui est du singulier, sur une multitude immense de médiations. Quand, 
par contre, l'activité de l'écriture nous est devenue habituelle, notre Soi s'est rendu maître si complètement de 
toutes les singularités concernées, il les a à tel point contaminées de son universalité, qu'elles ne nous sont plus 
présentes comme singularités, et que nous ne gardons en notre vue que ce qu'elles ont d'universel. Ainsi, nous 
voyons donc que, dans l'habitude, notre conscience est, dans le même temps, présente dans la Chose, 
intéressée à elle, et, pourtant, inversement, absente d'elle, indifférente à elle, - que notre Soi s’approprie tout 
autant la Chose que, au contraire, il se retire d'elle, - que l'âme, d'un côté pénètre entièrement dans ses 
manifestations extérieures, et, d'un autre côté, les délaisse, par conséquent leur donne la figure de quelque 
chose de mécanique, d'un simple effet naturel.  

C'est pourquoi, bien que l'homme, pourtant, d'un côté, devienne libre grâce à l'habitude, pourtant, d'un autre 
côté, celle-ci fait de lui son esclave et elle est une nature, certes, non immédiate, première, dominée par la 
singularité des sensations, [mais] bien plutôt, posée par l'âme, une seconde nature, - toutefois, elle est toujours 
une nature, quelque chose de posé qui revêt la figure d'un immédiat, une idéalité de l'étant qui est elle-même 
encore affectée de la forme de l'être, par conséquent quelque chose qui ne correspond pas à l'esprit libre, 
quelque chose de simplement..anthropologique. 

.
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Texte 17, 1 Jean Pic de la Mirandole, De la dignité de l'homme, 1487 

J'ai médité le fondement de ces affirmations, mais les 
arguments réunis par de nombreux penseurs en faveur 
de la supériorité de la nature humaine ne m'ont pas 
paru suffisants; l'homme, disent-ils, est un messager 
entre les créatures, familiers des êtres supérieurs, roi 
des inférieurs, interprète de la nature par l'acuité de ses 
sens, l'application de son esprit, la lumière de son 
intelligence ; il se tient entre l'éternel immobile et le 
temps qui se déroule. 

 
Ces raisons, certes, sont d'importance, mais elles ne 

sont pas les raisons essentielles, c'est-à-dire celles qui, 
à juste titre, confèrent à l'homme le privilège du droit à 
la plus haute admiration et qui font que nous 
n'admirons pas davantage les anges eux-mêmes et les 
chœurs bienheureux du ciel 

 
Mais quelle est cette condition? Ecoutez, Pères, d'une 

oreille bienveillante, et avec votre bonté habituelle, 
pardonnez-moi cet exposé. 

Déjà Dieu, Père suprême et suprême Architecte, avait 
construit, avec des lois d'une mystérieuse sagesse, 
cette maison du monde que nous voyons, auguste 
temple de sa Divinité: il avait animé les astres éthérés 
d'esprits immortels, il avait peuplé d'une foule de toutes 
sortes d'animaux les parties pourrissantes et 
bourbeuses du monde inférieur. Mais, après cette  
œuvre, l'Artisan désirait qu'il y eût quelqu'un qui 
appréciât la raison d'une telle œuvre, en aimât la 
beauté, en admirât la grandeur. C'est pourquoi, quand 
tout cela fut terminé, comme Moïse et Timée en 
témoignent1, en dernier lieu, il pensa à créer l'homme. 
Mais il n'y avait dans les archétypes de quoi façonner 
une nouvelle race, ni dans les trésors de quoi doter ce 
nouveau fils d'un héritage, ni parmi les sièges 
d'honneur du monde entier un siège où ce 
contemplateur de l'univers pût s'asseoir. Tout était déjà 
rempli: tout avait été distribue aux ordres supérieurs, 
moyens et inférieurs. 

 
Enfin le parfait Artisan décida qu'à celui à qui rien ne 

pouvait être donné en propre serait commun tout ce qui 
avait été donné en particulier à chacune des créatures. 
Il prit donc l'homme, cette œuvre de type indéfini, et, 
l'ayant placé au milieu du monde, il lui parla ainsi: 

                                                 
1 Gen. 1:26 et suiv.; Platon Timée ou De la nature, 41, B 

O Adam, nous ne t'avons donné ni une place 
déterminée, ni une physionomie propre, ni aucun don 
particulier, afin que ta place, la physionomie, les dons 
que toi-même tu aurais souhaités, tu les aies et tu les 
possèdes selon tes vœux, selon ta volonté. Pour les 
autres, leur nature définie est réglée par des lois que 
nous avons prescrites; toi, tu n'es limité par aucune 
barrière, c'est de ta propre volonté, dans le pouvoir de 
laquelle je t'ai placé, que tu détermineras ta nature. Je 
t'ai installé au milieu du monde afin que tu examines 
plus commodément autour de toi tout ce qui existe 
dans le monde. Nous ne t'avons fait ni céleste ni 
terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, maître de toi-
même et ayant pour ainsi dire l'honneur et la charge de 
façonner et de modeler ton être, tu te composes la 
forme que tu aurais préférée. Tu pourras dégénérer en 
formes inférieures qui sont animales, tu pourras, par 
décision de ton esprit, être régénéré en formes 
supérieures qui sont divines. 

 
Qui n'admirerait pas notre caméléon? Ou bien qui 

admirerait davantage une autre chose quelle qu'elle 
soit?  

 
Qui donc n'admirera pas l'homme? Lui qui à juste 

titre, est désigné dans les livres mosaïques et chrétiens 
tantôt sous l'expression "toute chair", tantôt sous celle 
de "toute créature", puisque lui-même se représente, se 
façonne et se transforme en l'aspect de tout être 
corporel, en la nature de n'importe quelle créature . 
C'est pourquoi le Persan Evantes en exposant la 
théologie chaldaïque, écrit que "l'homme n'a pas en 
propre d'image native, mais qu'il en a beaucoup 
d'étrangères et d'adventices". C'est de là que vient la 
fameuse sentence chaldéenne: "Enosh hu shinnujim 
vekammah tebhaoth baal haj", c'est-à-dire: l'homme 
est un être vivant de nature changeante, multiforme et 
passant d'un aspect à l'autre. 

 
Qu'une sorte d'ambition sacrée envahisse notre esprit 

pour que, insatisfaits de la médiocrité, nous aspirions 
aux sommets, et que de toutes nos forces nous 
travaillions à les atteindre (étant donné que nous le 
pouvons si nous le voulons). 

Texte 17,2     Karine Safa, L'humanisme de Pic de la Mirandole L'esprit en gloire de 
métamorphose, 2001 

La métamorphose dont il s'agit ici, certes implique un changement de forme mais à travers un substrat unique, une 
identité bien définie, qui est celle de l'homme. Celui-ci naît, bien évidemment, à l'intérieur d'une nature donnée, mais 
cette nature est ouverte (l'homme n'est pas totalement libre, mais sa nature est ouverte; cf. épigénétique) et c'est 
dans ce creuset qu'il faut chercher le sens et la valeur de la notion de métamorphose. Elle est le changement qui aspire 
à réaliser la forme la plus haute, la plus digne de l'homme, ce qui suppose, d'une part la vocation à l'universel, et de 
l'autre la possibilité grandiose de se donner sa propre forme, de l'inventer, de la créer en vue d'un plus être. Elle a ainsi 
la valeur d'une expérience initiatique destinée à révéler les profondeurs insoupçonnées de l'âme, à travers une 
dialectique hautement paradoxale entre le devenir et la stabilité, le changement et la permanence1  

1 Dans une lettre à R. Strauss, l'écrivain autrichien Hugo von Hofmannsthal s'explique sur la métamorphose, notion dont la 
présence est obsédante dans toute son œuvre et qu'il désigne comme "la vie de la Vie" : "Elle est à proprement parler le 
mystère de la nature saisie dans son acte créateur. Qui veut vivre doit passer au-delà de soi-même et se métamorphoser (...). 
Pourtant toute la dignité humaine est liée aussi à la persévérance de l'identique, au refus de l'oubli, à la fidélité. C'est là une 
des contradictions les plus insondables sur l'abîme de laquelle est bâtie l'idée de l'être". 
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Texte 18, 1 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, 1888 

L'erreur (la foi dans l'idéal), l'erreur n'est pas un 
aveuglement, l'erreur est une lâcheté. Toute 
conquête, tout progrès de la connaissance est un 
fruit du courage, de la sévérité pour soi-même, de la 
propreté envers soi... 

 
« L'âme ( = individualité) qui a la plus longue 

échelle et peut descendre le plus bas, 
» la plus vaste des âmes, celle qui peut courir, 

errer et vagabonder le plus loin en elle-même,  
( = introspection) 

» l'âme la plus nécessaire, celle qui se jette avec 
plaisir dans le hasard, ( = audace, curiosité) 

» l'âme qui est et veut entrer dans le devenir, 
l'âme qui a et veut se jeter dans le vouloir et le 
désir, 

» l'âme qui se fuit elle-même, qui se rattrape sur 
le plus long circuit, 

» l'âme la plus sage à qui la folie parle le plus 
doucement au cœur, (assume ses contradictions) 

» l'âme qui s'aime le plus elle-même et dans 
laquelle toutes choses ont leur montée et leur 
descente, leur flux et leur reflux. » 

Mais c'est là Dionysos lui-même ! 
 
Et à un autre endroit il définit encore, avec la plus  

grande rigueur, ce qui pour lui pourrait seul être 
"l'homme", – non un objet d'amour ou même de 
pitié, car Zarathoustra a maté jusqu'à son grand 
dégoût de l'homme : l'homme est pour lui matière 
informe, vilaine pierre qui appelle le sculpteur. 

 
« Ne plus vouloir*, ne plus évaluer, ne plus créer : 

que cette grande lassitude reste toujours très loin de 
moi ! (habitude = ennui) 

» Dans la recherche du vrai lui-même, ce n'est 
encore que le plaisir de m'affirmer et d'engendrer 
que je recherche; et si l'innocence est en cette 
recherche c'est parce qu'elle veut engendrer. 

» Et cette volonté m'a attiré loin de Dieu et des 
dieux: qu'y aurait-il à créer s'il y avait des dieux ? 

» Mais elle me ramène toujours à l'homme, mon 
ardente volonté de créer, comme le marteau vers la 
pierre. 

» Hélas! hommes, une statue sommeille pour moi 
dans la pierre, et c'est la statue des statues! Hélas! 
pourquoi me faut-il dormir dans la plus dure et la 
plus laide pierre! 

» Et maintenant mon marteau fait rage contre les 
murs de cette prison. (création  destruction) Les 
éclats volent de la pierre: et que m'importe? » 

* >< Schopenhauer, bouddhisme ; l'erreur est de 
voir le désir comme source de souffrance 

 

 
Texte 18, 2 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882 
 

Vivre. – cela signifie pour nous : changer constamment en lumière et en flamme tout ce que nous 
sommes; de même, aussi, transformer tout ce qui nous frappe; nous ne saurions absolument pas faire 
autrement. 

 
L'histoire de tous les jours. – Qu'est-ce qui fait chez toi l'histoire de tous les jours? Considère les 

habitudes qui la composent : sont-elles le produit d'innombrables petites lâchetés et paresses, ou celui 
de ton courage et de ton ingénieuse raison? Si différentes que soient ces deux éventualités : il serait 
possible que les hommes te décernent les mêmes louanges et que, d'une manière ou d'une autre, tu 
leur fusses effectivement de la même utilité. Mais les louanges, l'utilité, et la respectabilité peuvent 
suffire à qui ne veut avoir qu'une bonne conscience - non pas à toi, sondeurs de reins, qui as une 
science de la conscience! 

 
J'en suis encore à attendre la venue d'un philosophe médecin, au sens exceptionnel de ce terme – et 

dont la tâche consistera à étudier le problème de la santé globale d'un peuple, d'une époque, d'une 
race, de l'humanité – qui un jour aura le courage de porter mon soupçon à l'extrême et d'oser avancer 
la thèse : en toute activité philosophique il ne s'agissait absolument pas de trouver la "vérité", mais de 
quelque chose de tout à fait autre, disons de santé, d'avenir, de croissance, de puissance, de vie... 

 
Courtes habitudes. J'aime les courtes habitudes et je les tiens pour l'inestimable moyen de connaître 

nombre de choses et de situations, jusqu'au fond de leur suavité et de leur amertume : ma nature est 
entièrement faite pour de courtes habitudes, même quant aux besoins de sa santé corporelle et de façon 
absolue, pour autant que je puisse voir : du plus bas jusqu'au plus haut. Je crois toujours que ceci a de 
quoi me contenter de durable façon – la courte habitude elle aussi a la foi de la passion, la 
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Texte 18, 2 Nietzsche, Le Gai Savoir, (suite) 

 
foi de l'éternité – et je m'imagine être enviable pour l'avoir trouvé et reconnu : – et dès lors cette 
croyance a la vertu de me nourrir matin et soir et de répandre une profonde frugalité autour de soi et en 
moi-même, si bien que je n'ai rien à désirer, sans avoir besoin de comparer, de mépriser ou de haïr. Le 
jour vient où la bonne chose a fait son temps : elle se sépare de moi, non comme devenue un objet de 
dégoût – mais paisiblement, rassasiée de moi comme je le suis d'elle, et comme si nous nous devions 
une reconnaissance mutuelle, donc prêts à nous serrer les mains au moment de! Et déjà prendre congé 
la chose nouvelle m'attend à la porte, de même que la croyance – l'imperturbable folle, l'imperturbable 
sage! – la croyance que cette chose nouvelle sera la chose juste, définitivement juste. Pour moi, il en 
est ainsi des repas, des pensées, des hommes, des villes, des poèmes, de la musique, des doctrines des 
programmes du jour, des manières de vivre. – En revanche, je hais les habitudes durables, et je sens 
comme l'approche d'un tyran et comme un empoisonnement de mon atmosphère, dès que les 
circonstances prennent une tournure telle qu'elles doivent nécessairement engendrer des habitudes 
durables : par exemple à la faveur d'une fonction, d'une vie dans la constante compagnie des mêmes 
personnes, d'une résidence stable, d'un unique genre de santé. Oui, au plus profond de mon âme, je 
sais gré à ma santé lamentable, comme à tout ce qui est imparfait en moi, de m'offrir des centaines 
d'issues dérobées par où je puisse échapper aux habitudes durables. – Le plus insupportable sans doute, 
et ce qu'il y aurait de proprement terrible pour moi serait une vie totalement dépourvue d'habitudes, 
une vie qui demanderait une improvisation incessante : ce serait mon exil et ma Sibérie. 

 
La grande santé. – Nous autres qui sommes normaux, sans nom, difficiles à comprendre, nous autres 

prémices d'un avenir encore incertain – nous avons besoin pour un nouveau but d'un moyen également 
nouveau, c'est-à-dire d'une nouvelle santé, plus vigoureuse, plus maligne, plus tenace, plus téméraire, 
plus joyeuse que ne le fut toute santé jusqu'alors. Celui dont l'âme aspire à vivre toute l'ampleur des 
valeurs et des aspirations qui ont prévalu jusqu'alors, à faire le périple de toutes les rives de cette 
"Méditerranée" idéale, celui qui veut savoir par les aventures de son expérience la plus personnelle ce 
qui se passe dans l'âme d'un conquérant et d'un explorateur de l'idéal, dans l'âme d'un artiste, d'un 
saint, d'un législateur, d'un sage, d'un savant, d'un homme pieux, d'un devin, d'un homme divinement 
mis à part, d'ancien style : celui-là a besoin en tout premier lieu d'une chose : la grande santé – cette 
sorte de santé que non seulement on possède, mais que l'on acquiert et que l'on doit encore acquérir 
sans cesse, parce qu'on l'abandonne à nouveau, qu'on ne cesse pas de l'abandonner à nouveau, qu'il 
faut l'abandonner... 

 
La réputation solide. – Une solide réputation était autrefois d'une extrême utilité : et partout où la 

société est aujourd'hui encore dominée par des instincts grégaires, il est plus utile à chaque individu de 
faire passer pour inchangeable son caractère comme son occupation – quand même ce ne serait pas le 
cas. "On peut compter sur lui, il reste égal à lui-même" – voilà dans toutes les situations dangereuses 
de la société, la louange qui importe le plus. La société éprouve avec une satisfaction de pouvoir 
disposer d'un instrument, (= homme prévisible) sûr et prêt à chaque instant, dans la vertu d'un tel, 
dans l'orgueil de tel autre, dans la méditation et la passion d'un troisième, – elle honore cette nature 
d'instrument, sa tendance à rester fidèle à soi-même, son invariabilité dans les opinions, dans les 
aspirations et même dans la non-vertu, et lui décerne les suprêmes honneurs. Pareille appréciation qui 
fleurit et a fleuri partout à la fois avec la moralité des mœurs, éduque les "caractères" et voue au 
discrédit tout changement, tout réapprentissage, toute interprétation nouvelle, toute métamorphose de 
soi. Or si grand que puisse être l'avantage de cette façon de penser, elle n'en constitue pas moins le 
genre de jugement le plus préjudiciable à la connaissance : car ce qui est condamné et discrédité de ce 
fait, c'est précisément la bonne volonté du savant de rejeter sans crainte et à tout moment ce qui fut 
jusqu'alors sa propre opinion, et d'une manière générale d'exprimer sa méfiance à l'égard de tout ce qui 
en lui tiendrait à se solidifier. L'état d'esprit du savant en tant qu'il serait en contradiction avec la "solide 
réputation" passe pour déshonorant, tandis que la pétrification des opinions a pour elle tous les 
honneurs : – c'est sous l'anathème de pareilles valeurs qu'il nous faut vivre aujourd'hui! Comme il est 
difficile de vivre en sentant peser autour de soi et sur soi le poids des jugements de bien des 
millénaires! Il est probable que durant plusieurs millénaires la connaissance fut grevée de mauvaise 
conscience, et qu'il y a beaucoup de mépris de soi, de secrète misère dans l'histoire des grands esprits. 
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Texte 19, 1   Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, 2005 
Tout autre est donc cette expérience de la mort que 

nous faisons dans l'ennui. Bien loin qu'elle nous soit 
imposée par quelque force extérieure qui limite et 
affaiblit la nôtre, on peut d'autant moins lutter contre 
elle qu'elle semble n'avoir pas de cause. Car à la 
différence de tous les ennuis dont nous ne 
connaissons que trop les causes, le propre de l'ennui 
est qu'on ne lui en connaisse pas. Il est en effet 
remarquable qu'on n'ait pas le temps de s'ennuyer 
lorsque la nécessité de pourvoir à nos besoins 
l'occupe tout entier. Sans qu'on ait alors à 
s'interroger sur ce que nous devons vouloir, le besoin 
nous l'impose. Telle est la force de la nécessité que 
nous ne pouvons pas vouloir autre chose. A l'inverse, 
lorsque nous n'éprouvons plus ni besoins ni désirs, 
nous sommes libres de nous déterminer à ce que 
nous voulons. Faute de rien désirer, l'ennui est que 
nous ne sachions quoi vouloir. C'est donc au comble 
de notre liberté que nous éprouvons le comble de 
l'ennui. 

Au contraire de ce que nous éprouvions dans 
l'infirmité, la servitude ou l'échec, le propre et le 
paradoxe de l'ennui est que notre vouloir y soit en 
fonction inverse de notre pouvoir : c'est quand nous 
pourrions tout obtenir que nous ne savons quoi 
désirer. Comme les personnages du théâtre de 
Tchekhov qui commentent indéfiniment leur 
enlisement dans l'ennui, nous pourrions aussi bien 
sortir, nous divertir, commencer des études, aller au 
spectacle ou partir en voyage. Le malheur est que 
nous ne puissions nous déterminer à rien, faute que 
rien ne nous paraisse désirable. Quoique tout soit 
possible, il nous est impossible de nous décider à 
rien. C'est cette impossibilité de toute possibilité qui, 
en nous rendant la vie impossible, nous fait éprouver 
l'ennui semblable à la mort. A l'inverse des situations 
précédentes, notre inertie n'est pas alors la 
conséquence d'une entrave à nos initiatives, mais de 
ce que nous ne pouvons prendre l'initiative de rien 
faute que rien ne nous attire. Aussi comprenons-nous 
que si l'ennui nous avait semblé n'avoir pas de cause, 
c'est parce que son unique cause est de n'avoir pas 
de fin. De là vient cette souffrance de l'ennui 
semblable à celle de quelque asphyxie ou de quelque 
étouffement, comme si nous y sentions la vie se 
débattre contre elle-même. Car par sa nature même 
la vie ne cesse de tendre à quelque chose ; et nous la 
sentons s'épuiser de ne pouvoir tendre à rien parce 
que nous ne pouvons rien désirer. Comment ne se 
sentirait-elle pas tendre alors vers le rien, cette 
tendance qui ne tend à rien? C'est ce qui fait de 
l'ennui un seuil critique entre la vie et la mort, où 
sans plus participer à l'une nous n'appartenons pas 
encore tout à fait à l'autre. Nous y vivons notre mort. 
Aussi pourrions-nous définir l'ennui comme une 
tendance sans finalité, et par conséquent comme 
l'expérience de la vie qui se dévitalise. 

La première condition de l'ennui est donc que la vie 
soit soustraite à la pression du besoin, à l'obsession 
du souci et au magnétisme des diverses ambitions. 
Aussi longtemps qu'on se prend au jeu, chaque coup 
prépare si bien le suivant que nous sentons chaque 
instant tendre vers l'avenir. A l'inverse, il faut pour 

s'ennuyer ne dépendre de rien. L'ennui est le 
paradoxal accablement de cette indépendance. Aussi 
l'a-t-on souvent caractérisé comme une névrose de 
classe ou une maladie de riches. Il suffit d'ailleurs 
d'accumuler les paradoxes pour décrire au plus juste 
cette intolérable souffrance de ceux qui ne souffrent 
de rien, ou comme le malheur des gens trop heureux, 
l'indigence des nantis, la maladie des bien heureux, 
etc. A l'inverse de ce que nous avions observé en 
d'autres expériences, l'ennui est donc un mal 
endogène qui détruit ou gangrène de l'intérieur le 
principe même de notre vitalité. Moins nous subissons 
de contraintes, moins nous dépendons de l'extérieur, 
moins nous en sommes affectés, plus nous sentons 
notre vie dépérir en son principe puisqu'elle ne tend 
plus vers rien. Tel est par conséquent le paradoxe 
dont il nous faut découvrir le ressort pour en 
comprendre la vérité : nous sentons manquer de tout 
ce qui fait la vie précisément parce que nous ne 
sentons pas que rien manque à la nôtre. 

 
Or quel est le caractère commun à toutes les 

situations que nous venons d'évoquer et qui, toutes 
plus enviables les unes que les autres, se révèlent les 
plus menacées par l'ennui? De quoi peut bien se 
sentir privé celui qui n'est privé de rien? Quelle 
négation pourrait exprimer cette surabondance de 
positivité? Comme dans la théologie négative, la 
seule négation possible est le négation de toutes les 
négations. Alors comprend-on qu'en effet celui qui a 
tout ne sait quoi désirer. N'ayant rien à craindre ni 
rien à désirer, il n'a rien à attendre. N'attendant rien, 
sa vie ne tend plus vers rien. Tel est le fait singulier 
dont il nous faut tirer les conséquences. 

La première est qu'en ne pouvant imaginer de désir 
qui ne soit aussitôt satisfait, l'ennui que nous en 
retirons  nous révèle la plus profonde mais aussi la 
plus secrète vérité du désir. Puisqu'en pouvant 
posséder n'importe quel objet nous éprouvons ne 
pouvoir être satisfait par aucun , nous découvrons 
que l'objet du désir n'est donc pas un objet. Dès lors 
que la fortune nous rend fastidieuse ou dérisoire 
l'attente de quelque chose que ce soit, elle ôte tout 
alibi à l'unique question de savoir ce que nous 
attendons de la vie. Même ceux qu'ennuie la 
philosophie en sont alors réduits à philosopher. 

La deuxième conséquence est que nous désirons 
encore même lorsque nous ne savons quoi désirer, de 
même que nous ne cessons d'attendre lorsque nous 
n'avons plus rien à attendre. C'est même cette 
contradiction qui fait de l'ennui une paralysie, étant 
bien entendu que la paralysie ne serait pas une 
infirmité si elle nous ôtait le désir de nous mouvoir en 
même temps qu'elle nous en ôte la possibilité. Parce 
que l'attente est constitutive de la conscience, nous 
attendons toujours ; et c'est cette irrépressible 
attente dont nous éprouvons l'inanité dans l'ennui de 
n'avoir rien à attendre. C'est ce qui fait de l'ennui 
aussi bien un tête-à-tête avec l'absolu qu'un face-à-
face avec notre propre mort. 

Parce que le propre de la vie est de s'éprouver 
comme le dynamisme d'une médiation, elle ne peut 
que se sentir abolie en s'éprouvant assignée à la pure 
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Texte 19, 2   Nicolas Grimaldi, Traité de la banalité, 2005 

 
attente de la mort comme à quelque immédiation. 
On a parfois défini le bonheur comme ce qui ne 
laisserait plus rien à désirer. Si c'était vrai, on ne 
devrait guère pouvoir résister à la tentation de le fuir 
tellement il ressemblerait à la mort. Aussi me paraît-
il n'y avoir pire ennui que le bonheur attribué par 
Aristote à l'impassibilité de son Dieu. Lui aussi 
n'attend rien. Lui aussi n'a rien à désirer. Lui aussi 
est enclos dans sa solitude. Lui aussi est assigné à 
l'impossibilité de toute possibilité. Mais ce que nous 
avions reconnu comme un caractère de la mort est 
une expression de sa perfection. Non seulement 
Aristote avait imaginé qu'une aussi impartageable 
perfection fût la suprême jouissance, mais il avait 
même osé lui attribuer la vie. 

 
C'est ce que manifeste de façon péremptoire le 

mythe inaugural de la condition humaine. Le récit de 
la Genèse manifeste en effet combien la 
représentation la plus spontanée associe la 
conscience à l'attente, le présent à une privation, et 
l'avenir à l'intensité de la vraie vie. 

 
1) Alors qu'il vivait dans une sorte de face-à-face 

avec l'infini, comment était-il possible qu'Adam 
attendît quelque chose? 2) Que lui restait-il à 
attendre puisque tout lui était donné? A la première 
question correspond la plus manifeste des 
évidences: s'il est clair que le premier homme ne 
cessait d'attendre alors même qu'il n'avait rien à 
attendre, c'est que l'attente était constitutive de sa 
conscience. L'attente n'est pas consécutive à 
l'absence de quelque objet que ce soit. Précédant 
toute expérience, elle est transcendantale. La 
seconde question s'éclaire par la suite du récit. Ce 
qu'on ne connaît pas encore, on ne peut que 
l'attendre. Or, en interdisant au premier homme les 
fruits de l'arbre de la connaissance, non seulement 
Dieu lui laissait quelque chose à attendre, mais cet 
arbre figurait en outre dans la plénitude de l'éternité 
la brèche ou l'ouverture de quelque temporalité où 
l'avenir s'annonçait comme l'irrésistible nouveauté 
de ce qu'on ne connaît pas encore. 

Car la principale leçon du mythe est que tout est 
insipide à la conscience, même la suprême félicité, si 
vient à lui manquer cette sapidité de l'attente qui est 
pour elle le goût même de la vie. Si Adam put être 
tenté, ce fut donc parce que ces fruits à la saveur 
inconnue avaient nécessairement pour lui la sapidité 
de l'à venir. La conséquence en est toute claire : si 
l'avenir seul donne un sens à l'attente, et si l'attente 
fait seule la sapidité de la vie, Adam ne put être 
tenté que par dégoût d'attendre dans une éternité 
où ne se passait rien. Aussi Eve n'eut-elle aucune 
peine à le convaincre de partager avec elle cette 
saveur de l'inconnu : pour qu'on ait enfin quelque 
chose à attendre, que l'aventure commence! 

Il y a donc un véritable malheur d'être trop 
heureux. Car ne rien avoir à attendre est un si 
insupportable ennui que pour lui échapper on est 
prêt à n'importe quoi, pourvu que ce soit autre 
chose. Tel est le ressort de la tentation : elle est à la 
fois une exaspération de l'attente et un vertige de 
l'aventure. Ainsi pouvons-nous comprendre cette 

fascination qu'exerce souvent l'inconnu. Qu'elle soit 
déraisonnable, cela va de soi, puisqu'en étant 
entraîné vers l'inconnu, on ne sait pas à quoi on est 
entraîné. 

 
Comme en une sorte de laboratoire, les analyses 

que Hannah Arendt a faites du totalitarisme 
vérifient de façon presque expérimentale les 
hypothèses que nous venons de développer sur les 
jeux de l'imaginaire. 

1) De même que pour la plupart des jeux et des 
fictions, c'est pour échapper à la fadeur, à 
l'insignifiance, à l'inconsistance ou à l'horreur de 
l'existence qu'on adhère à quelque totalitarisme que 
ce soit. C'est pour fuir le monde où l'on vit qu'on se 
laisse alors envoûter par la fiction d'un monde 
imaginaire. 

2) Hannah Arendt ne cesse en effet de le rappeler 
avec une pathétique insistance : de même que s'il 
s'agissait d'un jeu, le monde totalitaire est celui 
d'une fiction au jeu de laquelle on se prend d'autant 
mieux qu'on se rend insoucieux du réel. De même 
que pour celui qui joue la réalité des faits est 
suspendue par la réalité du jeu, de même 
"l'adhésion exclusive aux lois d'un monde fictif" 
inspire-t-elle au monde totalitaire un absolu "mépris 
des faits". 

Si on joue aux Pokémons, on sait que c'est un jeu; mais 
la stratégie d'évitement la plus efficace est celle que l'on 
croit vraie >> on adhère à une réalité fictionnelle (// au 
désir de fuir une réalité ennuyeuse) >> succès des discours 
"il faut tout changer". 

 

Deux finalités très différentes sous-tendent en 
effet la logique du jeu. Selon sa finalité manifeste, le 
jeu consiste à vaincre l'adversaire, à le mettre hors 
jeu. Mais selon sa finalité latente, le jeu est à lui-
même sa propre fin, de sorte qu'il nous invite à 
trouver autant d'adversaires que nous en éliminons. 

Si tout le but du jeu est alors de gagner la partie 
en éliminant notre adversaire, la duperie du jeu est 
qu'en n'ayant plus d'adversaire nous ne pouvons 
plus jouer. Ainsi le plaisir d'avoir gagné nous fait-il 
perdre le plaisir que nous avions de jouer. Mais si les 
joueurs peuvent commencer une nouvelle partie 
après avoir terminé la précédente, les idéologies ne 
peuvent ressusciter les adversaires qu'ils ont 
éliminés Si Hannah Arendt ne l'avait pas fort 
précisément montré, la plus sommaire observation 
aurait dû suffire à nous manifester que l'Eglise ne fut 
en effet pas plus soucieuse de charité que le 
communisme de justice ou de liberté, ou que le 
nazisme du génie de la race allemande. Comme en 
un jeu, ces objectifs ne furent pour eux que 
l'occasion ou le prétexte à mettre en œuvre la 
logique de leur fiction comme une immense 
aventure. Mais, comme en n'importe quel jeu, leur 
imagination ne pouvait en entretenir l'ivresse qu'à 
condition de se trouver sans cesse de nouveaux 
adversaires. Aussi leur épopée exterminatrice était-
elle condamnée par sa propre logique à ne jamais 
prendre fin. Lorsque leur imagination ne leur désigna 
plus d'adversaires au dehors, il ne leur resta donc 
plus que la ressource de s'en inventer au-dedans.
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Texte 20, 1      Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem (Rapport sur la 
banalité du mal), 1963 

 

Eichmann n'était ni un Iago ni un Macbeth ; et rien 
n'était plus éloigné de son esprit qu'une décision, 
comme chez Richard III, de faire le mal par principe. 
Mis à part un zèle extraordinaire à s'occuper de son 
avancement personnel, il n'avait aucun mobile. Et un tel 
zèle en soi n'était nullement criminel ; il n'aurait 
certainement jamais assassiné son supérieur pour 
prendre son poste. Simplement, il ne s'est jamais rendu 
compte de ce qu'il faisait, pour le dire de manière 
familière. 

 
Il n'était pas stupide. C'est la pure absence de 

pensée– ce qui n'est pas du tout la même chose que la 
stupidité – qui lui a permis de devenir un des plus 
grands criminels de son époque. Et si cela est "banal" et 
même comique, si, avec la meilleure volonté du monde, 
on ne parvient pas à découvrir en Eichmann la moindre 
profondeur diabolique ou démoniaque, on ne dit pas 
pour autant, loin de là, que cela est ordinaire. il n'est 
certainement pas si courant que, devant la mort et 
surtout au pied de l'échafaud, un homme soit capable 
de ne penser qu'à des phrases entendues toute sa vie 
aux enterrements et que ces "paroles élevées" lui 
voilent complètement la réalité de sa propre mort. 
Qu'on puisse être à ce point éloigné de la réalité, à ce 
point dénué de pensée, que cela puisse faire plus de 

mal que tous les mauvais instincts réunis qui sont peut-
être inhérents à l'homme – telle était effectivement la 
leçon qu'on pouvait apprendre à Jérusalem. 

 
Eichmann n'était pas du tout, quoi qu'en ait dit un 

témoin, (...) un mercenaire. 
 
Il croyait, avec ferveur et jusqu'à la fin, au succès, 

principal critère de la "bonne société" telle qu'il la 
connaissait. A cet égard, son dernier propos sur Hitler 
(qu'avec Sassen il avait décidé de "rayer" de leur récit) 
est révélateur. Hitler, dit-il, "a peut-être eu tort du 
début jusqu'à la fin, mais il y a un fait indiscutable : cet 
homme-là a été capable de se hisser du rang de soldat 
de première clase dans l'armée allemande, à celui de 
Führer de près de quatre-vingts millions d'âmes... La 
seule réussite de cet homme était preuve que je devais 
m'incliner devant lui." Et la conscience d'Eichmann 
pouvait être tranquille : il pouvait constater avec quel 
zèle, quel empressement, la "bonne société" réagissait 
comme il l'avait fait, lui. Il n'avait pas besoin de "se 
boucher les oreilles quand sa conscience lui parlait" 
(termes employés dans le texte du jugement), non qu'il 
n'eût pas de conscience, mais parce que sa conscience 
lui parlait d'une "voix respectable", la voix de la société 
respectable qui l'entourait. 

 

Texte 20, 2      Hannah Arendt, La vie de l'esprit, 1978 
 

Le mal, on l'apprend aux enfants, relève du démon; il 
s'incarne en Satan (qui) "tombe du ciel comme un 
éclair" (saint Luc, 10, 18) ou Lucifer, l'ange déchu ("Le 
diable lui aussi est un ange" – Miguel de Unamuno) dont 
le péché est l'orgueil ("orgueilleux comme Lucifer"), 
cette superbia dont seuls les meilleurs sont capables : 
ils ne veulent pas servir Dieu, ils veulent être comme 
Lui. Les méchants, à ce qu'on dit, sont mus par l'envie; 
ce peut être la rancune de ne pas avoir réussi sans qu'il 
y aille de leur faute (Richard III), ou l'envie de Caïn qui 
tua Abel parce que "Yahvé porta ses regards sur Abel et 
vers son oblation, mais vers Caïn et vers son oblation il 
ne les porta pas". Ils peuvent aussi être guidés par la 
faiblesse (Macbeth). Ou, au contraire, par la haine 
puissante que la méchanceté ressent devant la pure 
bonté (...) ou encore par la convoitise. 

 
Cependant, ce que j'avais sous les yeux, bien que 

totalement différent, était un fait indéniable. Ce qui me 
frappait chez le coupable, c'était un manque de 
profondeur évident, et tel qu'on ne pouvait faire 
remonter le mal incontestable qui organisait ses actes 
jusqu'au niveau plus profond des racines ou des motifs. 
Les actes étaient monstrueux, mais le responsable – 
tout au moins le responsable hautement efficace qu'on 
jugeait alors – était tout à fait ordinaire, comme tout le 
monde, ni démoniaque ni monstrueux. Il n'y avait en lui 
trace ni de convictions idéologiques solides, ni de 
motivations spécifiquement malignes, et la seule 
caractéristique notable qu'on décelait dans sa conduite, 
passée ou bien manifeste au cours du procès et au long 
des interrogatoires qui l'avaient précédé, était de nature 
entièrement négative : ce n'était pas de la stupidité, 
mais un manque de pensée* Dans le cadre du tribunal 

israélien et de la procédure carcérale, il se comportait 
aussi bien qu'il l'avait fait sous le régime nazi mais, en 
présence de situations où manquait ce genre de routine, 
il était désemparé, et son langage bourré de clichés 
produisait à la barre comme visiblement autrefois, 
pendant sa carrière officielle, une sorte de comédie 
macabre. Clichés, phrases toute faites, codes 
d'expression standardisés et conventionnels ont pour 
fonction reconnue, socialement, de protéger de la 
réalité, c'est-à-dire des sollicitations que faits et 
événements imposent à l'attention de par leur existence 
même. 

 
C'est cette absence de pensée – tellement courante 

dans la vie de tous les jours où l'on a à peine le temps 
et pas davantage l'envie, de s'arrêter pour réfléchir – 
qui éveilla mon intérêt. Le mal (par omission aussi bien 
que par action) est-il possible quand manquent non 
seulement les "motifs répréhensibles" (selon la 
terminologie légale) mais encore les motifs tout court, 
le moindre mouvement d'intérêt ou de volonté? Le mal 
en nous est-il de quelque façon qu'on le définisse, "ce 
parti de s'affirmer mauvais" et non la condition 
nécessaire à l'accomplissement du mal? Le problème du 
bien et du mal, la faculté de distinguer ce qui est bien 
de ce qui est mal, seraient-ils en rapport avec notre 
faculté de penser? 

 
 
* Le mal se définit négativement: une absence de 
pensée = le mal n'a pas de racines. 
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Texte 21 Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, 1921 
(extraits) 

En premier lieu, pour que la foule garde sa consistance, il faut bien qu'elle soit maintenue par une force 
quelconque. Et quelle peut être cette force, si ce n'est Éros qui assure l'unité et la cohésion de tout ce qui 
existe dans le monde ? En deuxième lieu, lorsque l'individu, englobé par la foule, renonce à ce qui lui est 
personnel et particulier et se laisse suggestionner par les autres, nous avons l'impression qu'il le fait, 
parce qu'il éprouve le besoin d'être d'accord avec les autres membres de la foule, plutôt qu'en opposition 
avec eux; donc il le fait peut-être « pour l'amour des autres». 

Dans l'Église (et nous avons tout avantage à prendre pour modèle l'Église catholique) et dans l'Armée, 
quelques différences qu'elles présentent par ailleurs, règne la même illusion, celle de la présence, visible 
ou invisible, d'un chef (le Christ dans l'Église catholique, le commandant en chef dans l'Armée) qui aime 
d'un amour égal tous les membres de la collectivité. Tout le reste se rattache à cette illusion ; si elle 
disparaissait, l'Armée et l'Église ne tarderaient pas à se désagréger, dans la mesure où le permettrait la 
contrainte extérieure. 

Ce n'est pas sans une profonde raison qu'on insiste sur l'analogie entre la communauté chrétienne et 
une famille et que les fidèles se considèrent comme des frères dans l'amour dont le Christ est animé à leur 
égard. Il est incontestable que le lien qui rattache chaque individu au Christ est la cause du lien qui 
rattache chaque individu à tous les autres. Il en est de même dans l'Armée; le chef est le père qui aime 
également tous ses soldats, et c'est pourquoi ces derniers sont rattachés les uns aux autres par les liens 
de la camaraderie. C'est pourquoi une religion, alors même qu'elle se qualifie de religion de l'amour, doit 
être sévère et traiter sans amour tous ceux qui ne lui appartiennent pas. Au fond, chaque religion est une 
religion d'amour pour ceux qu'elle englobe, et chacune est prête à se montrer cruelle et intolérante pour 
ceux qui ne la reconnaissent pas. 

Simultanément avec cette identification avec le père, ou un peu plus tard, le petit garçon a commencé à 
diriger vers sa mère ses désirs libidinaux. Il manifeste alors deux sortes d'attachement, 
psychologiquement différentes : un attachement pour sa mère comme pour un objet purement sexuel, et 
une identification avec le père, qu'il considère comme un modèle à imiter. Ces deux sentiments 
demeurent pendant quelque temps côte-à-côte, sans influer l'un sur l'autre, sans se troubler 
réciproquement. Mais à mesure que la vie psychique tend à l'unification, ces sentiments se rapprochent 
l'un de l'autre, finissent par se rencontrer, et c'est de cette rencontre que résulte le Complexe d'Oedipe 
normal. Le petit s'aperçoit que le père lui barre le chemin vers la mère ; son identification avec le père 
prend de ce fait une teinte hostile et finit par se confondre avec le désir de remplacer le père, même 
auprès de la mère. L'identification est d'ailleurs ambivalente dès le début, elle se comporte comme un 
produit de la première phase, de la phase orale de l'organisation de la libido, de la phase pendant laquelle 
on s'incorporait l'objet désiré et apprécié en le mangeant, c'est-à-dire en le supprimant. On sait que le 
cannibale en est resté à cette phase : il mange volontiers ses ennemis et il ne mange que ceux qu'il aime. 

C'est dans le cadre de cet « amour véritable » que nous avons été dès le début frappés par le fait que 
l'objet aimé se trouve, dans une certaine mesure, soustrait à la critique, que toutes ses qualités sont 
appréciées plus que celles de personnes non aimées ou plus qu'elles ne l'étaient alors que la personne en 
question n'était pas encore aimée. Ce qui fausse ici le jugement, c'est l'idéalisation. Nous voyons 
nettement que l'objet est traité comme le propre moi du sujet et que dans l'état amoureux une certaine 
partie de la libido narcissique se trouve transférée sur l'objet. Dans certaines formes de choix amoureux, il 
est même évident que l'objet sert à remplacer un idéal que le moi voudrait incarner dans sa propre 
personne, sans réussir à le réaliser. On aime l'objet pour les perfections qu'on souhaite à son propre moi 
et on cherche par ce détour à satisfaire son propre narcissisme. 

Ainsi envisagée, une foule primaire se présente comme une réunion d'individus ayant tous remplacé leur 
idéal du moi par le même objet, ce qui a eu pour conséquence l'identification de leur propre moi. C'est 
ainsi que ce qu'il y a d'inquiétant, de troublant, de coercitif dans le caractère des formations collectives, 
tel qu'il se révèle dans leurs manifestations suggestives, peut être expliqué avec raison par l'affinité qui 
existe entre la foule et la horde primitive, celle-là ayant sa source dans celle-ci. Le meneur de la foule 
incarne toujours le père primitif tant redouté, la foule veut toujours être dominée par une puissance 
illimitée, elle est au plus haut degré avide d'autorité ou, pour nous servir de l'expression de M. Le Bon, 
elle a soif de soumission. Le père primitif est l'idéal de la foule qui domine l'individu, après avoir pris la 
place de l'idéal du moi. 
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Texte 22   Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1549 
 
Pour le moment, je désirerais seulement qu’on me fit comprendre comment il se peut que tant 

d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d’un Tyran seul, qui n’a de 
puissance que celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire, qu’autant qu’ils veulent bien 
l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal, s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui, que de le 
contredire. Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en gémir que s’en 
étonner) ! c’est de voir des millions de millions d’hommes, misérablement asservis, et soumis tête 
baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont 
fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, 
ni chérir puisqu’il est, envers eux tous, inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes ! 

 
Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps et rien de plus que n’a le dernier des 

habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus que vous, ce sont les moyens que vous lui 
fournissez pour vous détruire. Quel mal pourrait-il vous faire si vous n’étiez receleur du larron qui vous 
pille, complice du meurtrier qui vous tue, et traîtres de vous-mêmes ?  

 
Vous vous affaiblissez, afin qu’il soit plus fort, plus dur et qu’il vous tienne la bride plus courte : et de 

tant d’indignités, que les bêtes elles-mêmes ne sentiraient point ou n’endureraient pas, vous pourriez vous 
en délivrer, sans même tenter de le faire, mais seulement en essayant de le vouloir. Soyez donc résolus à 
ne plus servir et vous serez libres. Je ne veux pas que vous le heurtiez, ni que vous l’ébranliez, mais 
seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber 
de son propre poids et se briser.  

 
Que dire encore ? Que la liberté est naturelle, et, qu’à mon avis, non seulement nous naissons avec 

notre liberté, mais aussi avec la volonté de la défendre. Quel malheureux vice a donc pu tellement 
dénaturer l’homme, seul vraiment né pour vivre libre, jusqu’à lui faire perdre la souvenance de son 
premier état et le désir même de le reprendre ?   

 
Il est vrai de dire, qu’au commencement, c’est bien malgré soi et par force que l’on sert ; mais 

ensuite on s’y fait et ceux qui viennent après, n’ayant jamais connu la liberté, ne sachant pas 
même ce que c’est, servent sans regret et font volontairement ce que leurs pères n’avaient fait 
que par la contrainte. Ainsi les hommes qui naissent sous le joug ; nourris et élevés dans le 
servage sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés, et ne pensant point 
avoir d’autres droits, ni d’autres biens que ceux qu’ils ont trouvés à leur entrée dans la vie, ils 
prennent pour leur état de nature, l’état même de leur naissance. 

 
Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la 

friandise, morde plus tôt et s’accroche plus vite à l’hameçon, que tous ces peuples qui se laissent 
promptement allécher et conduire à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur débite ou qu’on leur 
fasse goûter. C’est vraiment chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les 
chatouille. Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les 
médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèces étaient pour les peuples anciens les appâts de 
la servitude, la compensation de leur liberté ravie, les instruments de la tyrannie. Ce système, cette 
pratique, ces allèchements étaient les moyens qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs 
sujets dans la servitude. Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beau tous ces passe-temps, amusés d’un vain 
plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal encore que les petits 
enfants n’apprennent à lire avec des images enluminées.  

 
De la venait l'accroissement du pouvoir du sénat sous Jules César; l’établissement de nouvelles 

fonctions, l’élection à des offices, non certes et à bien prendre, pour réorganiser la justice, mais bien pour 
donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. 

 
Et qui voudra en suivre la trace verra que non pas six mille, mais cent mille, des millions tiennent au 

tyran par cette filière et forment entre eux une chaîne non interrompue qui remonte jusqu’à lui. 
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Texte 23, 1   Pierre Bourdieu, La distinction Critique sociale du jugement,  1979

L'œuvre d'art ne prend un sens et ne revêt un intérêt que pour celui qui est 
pourvu du code selon lequel elle est codée. La mise en œuvre consciente ou 
inconsciente de schèmes de perception et d'appréciation plus ou moins 
explicites qui constitue la culture picturale ou musicale est la condition cachée 
de cette forme élémentaire de connaissance qu'est la reconnaissance des 
styles. Le spectateur dépourvu du code spécifique se sent submergé, "noyé", 
devant ce qui lui apparaît comme un chaos de sons et de rythmes, de couleurs 
et de lignes sans rime ni raison. Faute d'avoir appris à adopter la disposition 
adéquate, il s'en tient à ce que Panofsky appelle les "propriétés sensibles", 
saisissant une peau comme veloutée ou une dentelle comme vaporeuse, ou 
aux résonances affectives suscitées par ces propriétés, parlant de couleurs ou 
de mélodies sévères ou joyeuses. On ne peut en effet passer de la "couche 
primaire du sens que nous pouvons pénétrer sur la base de notre expérience 
existentielle" à la "couche des sens secondaires", c'est-à-dire à la "région du 
sens du signifié", que si l'on possède les concepts qui, dépassant les propriétés 
sensibles, saisissent les caractéristiques proprement stylistiques de l'œuvre. 

C'est dire que la rencontre avec l'œuvre d'art n'a rien du coup de foudre que 
l'on veut y voir d'ordinaire et que l'acte de fusion affective, d'Einfühlung, qui 
fait le plaisir d'amour de l'art, suppose un acte de connaissance, une opération 
de déchiffrement, de décodage, qui implique la mise en œuvre d'un patrimoine 
cognitif, d'une compétence culturelle. Cette théorie typiquement 
intellectualiste de la perception artistique contredit très directement 
l'expérience des amateurs les plus conformes à la définition légitime : 
l'acquisition de la culture légitime par la familiarisation insensible au sein de la 
famille tend en effet à favoriser une expérience enchantée de la culture qui 
implique l'oubli de l'acquisition et l'ignorance des instruments de 
l'appropriation. L'expérience du plaisir esthétique peut aller de pair avec le 
malentendu ethnocentrique qu'entraîne l'application d'un code impropre. Ainsi, 
le regard "pur" que porte sur les œuvres le spectateur cultivé d'aujourd'hui n'a 
à peu près rien de commun avec l'"œil moral et spirituel" des hommes du 
Quattrocento, c'est-à-dire l'ensemble des dispositions à la fois cognitives et 
évaluatives qui étaient au principe de leur perception du monde et de leur 
perception de la représentation picturale du monde : soucieux, comme le 
montrent les contrats, d'en avoir pour leur argent, les clients des Filippo Lippi, 
Domenico Ghirlandaio ou Piero della Francesca investissaient dans les œuvres 
d'art les dispositions mercantiles d'hommes d'affaires rompus au calcul 
immédiat des quantités et des prix, recourant par exemple à des critères 
d'appréciation tout à fait surprenants, comme la cherté des couleurs – qui 
place l'or et le bleu d'outremer au sommet de la hiérarchie – (...). 

L'"œil" est un produit de l'histoire reproduit par l'éducation. Il en est ainsi du 
mode de perception artistique qui s'impose aujourd'hui comme légitime, c'est-
à-dire la disposition esthétique comme capacité de considérer en elles-mêmes 
et pour elles-mêmes, dans leur forme et non dans leur fonction, non 
seulement les œuvres désignées pour une telle appréhension, c'est-à-dire les 
œuvres d'art légitimes, mais toutes les choses du monde, qu'il s'agisse des 
œuvres culturelles qui ne sont pas encore consacrées – comme, en un temps, 
les arts primitifs ou, aujourd'hui, la photographie populaire ou le kitsch – ou 
des objets naturels. Le regard "pur" est une invention historique qui est 
corrélative de l'apparition d'un champ de production artistique autonome, 
c'est-à-dire capable d'imposer ses propres normes tant dans la production que 
dans la consommation de ses produits. 

Les schèmes de l'habitus, formes de classification originaires, doivent leur 
efficacité propre au fait qu'ils fonctionnent en deçà de la conscience et du 
discours, donc hors des prises de l'examen et du contrôle volontaire : 
orientant pratiquement les pratiques, ils enfouissent ce que l'on appellerait à 
tort des valeurs dans les gestes les plus automatiques ou dans les techniques 
du corps les plus insignifiantes en apparence, comme les tours de main ou les 
façons de marcher, de s'asseoir ou de se moucher, les manières de tenir la 
bouche en mangeant ou en parlant. 

Ainsi, par l'intermédiaire des conditionnements différenciés et 
différenciateurs qui sont associés aux différentes conditions d'existence, par 
l'intermédiaire des exclusions et des inclusions, des unions (mariages, liaisons, 
alliances, etc.) et des divisions (incompatibilités, ruptures, luttes, etc.) qui 
sont au principe de la structure sociale et de l'efficacité structurante qu'elle 
exerce, par l'intermédiaire aussi de toutes les hiérarchies et de toutes les 
classifications qui sont inscrites dans les objets (notamment les œuvres 
culturelles), dans les institutions (par exemple le système scolaire) ou, 
simplement, dans le langage, par l'intermédiaire enfin de tous les jugements, 
verdicts, classements, rappels à l'ordre, qu'imposent les institutions 
spécialement aménagées à cette fin, comme la famille ou le système scolaire, 
ou qui surgissent continûment des rencontres et des interactions de l'existence 
ordinaire, l'ordre social s'inscrit progressivement dans les cerveaux. 
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Texte 23, 2   Bourdieu    in Sciences humaines, n° 105, mai 2000 
 

 
 


