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1  Platon1, La République,    IVe s. BC 
 
◊ S = Socrate      G = Glaucon 

 
◊ Le philosophe aime le spectacle de la vérité. 

 
 connaissance suprême = contemplation θεωρία  théorie 
         théôria 

Pour Platon, la contemplation est passive : les vérités sont là, à contempler ; la vérité est une fin 
en soi, dont la contemplation mène au bonheur 

 
◊ Socrate pose une antinomie entre beau et laid. 
         
    l' homme pratique : choses belles ou laides le philosophe : le Beau en soi  
             (apparences)            (essence) 

Le φ ne cherche pas un savoir utile, pratique 
 
◊ Confondre l’apparence (δόξα, doxa) avec la connaissance 

Pour Platon, le monde est confus, mais les Idées ne le sont pas  il condamne l'homme 
pratique qui ne s'en tient qu'aux apparences : il regarde mais ne contemple pas (les Idées) 

 
◊ Les antinomies permettent de clarifier, mais ne sont-elles pas une vue de l’esprit ? 

Cette antinomie est-elle bien réelle ? Certes, elle aide (artificiellement)à clarifier le concept, mais 
elle ne le définit pas. 

Le "beau" est-il émotion (pour l'homme pratique) ou connaissance (pour le φ) ? 
Est-il possible de transcender les émotions subjectives (sinon, relativisme) ? 

 

 

2  Nietzsche2, Par-delà le bien et le mal, 1886 
 

◊Il existe une volonté du vrai  d'où vient cette aspiration3 ? 

◊ Les métaphysiciens      séparent arbitrairement les choses 
                        méprisent ce monde4 

Nietzsche ne considère pas les métaphysiciens comme des φ < ils 
méprisent le seul vrai monde ; il dénonce aussi la dichotomie 
vrai/faux, bien/mal, égoïsme/désintéressement, beau/laid,… : en 
fait, tout est imbriqué >> les métaphysiciens ont dû inventer un 
autre monde (celui des Idées) ; il dénonce donc la pureté. 

                                                 
1 Voir en annexe, texte 0  
2 Voir en annexe, texte 00  
3  pourquoi vouloir le vrai ? Y a-t-il une réalité du vrai ? La vérité existe-t-elle? 
4 geste morbide 
 

 

Echauffement : qu'est-ce qu'un philosophe ? 
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◊ Aller par-delà le bien et le mal 
     
         les antinomies 
     la notion même de vérité 

Pour penser la morale, il faut dépasser cette dichotomie artificielle (bien/mal) 

Nietzsche met en cause ici1 Descartes qui, dans les Méditations métaphysiques, prétend vouloir 
douter de tout ; mais il ne doute pas de la vérité elle-même, ce qui est le plus important ; il ne 
doute pas de son propre désir : pourquoi vouloir chercher une vérité indubitable ? qu'est-ce 
que ça changerait s'il n'y avait pas de vérité ? 

Nietzsche se moque (les antinomies relèvent du jugement populaire, c'est une vision de 
grenouille) 

Freud, influencé par Nietzsche, souligne qu'il y a toujours de l'égoïsme dans l'altruisme < on part 
toujours de soi, de l'ego.  
Et pourquoi vouloir évacuer l'égoïsme ? C'est une volonté (<chrétienne !) de pureté du don, or 
il n'y a pas de don gratuit ; Nietzsche veut une morale qui ne soit pas angélique mais réaliste 
et matérielle (rejet du "sacrifice de soi", source de rancœur et de frustration). 
Pourquoi l'acte moral devrait-il aller à l'encontre des passions ? 

Pour Nietzsche, nous sommes dans un monde complexe, fait de mélange et non d'opposition 

 

◊ De nouveaux philosophes tentateurs : tentative + tentation2 

        les valeurs comme des nuances de couleurs 
 

Nietzsche annonce ici la mort de Dieu, la fin des idoles distinctes de notre monde, il condamne 
l'idéalisme (arrière-mondes). 

On accorde, selon lui (voir aussi M. Onfray), trop d'importance aux déclarations épurées plutôt 
qu'au concret, aux actes. Pour Nietzsche, il n'y a que des apparences. 
Il faut dégager l'horizon et estimer la vie à partir d'elle-même, en fonction des actes et non 
d'un point de vue supérieur  condamnation de l'intention "pure". 

La morale se joue dans les apparences.  

La morale est multiple : degrés, nuances entre les forces actives et réactives ; l'objectif est le 
plus-être (cf. Spinoza, persévérer dans son être), le surhumain. 

Le φ ne doit plus être un métaphysicien, mais un tentateur. 
Nietzsche annonce ici la phénoménologie (il n'y a que des apparences) 

  philosophie de l'appétit, de la création 

                                                 
1 voir en annexe, texte 00, § 3 
2 voir en annexe, texte 00, § 4 et 5 
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◊ Le rapport avec l'autre est nécessaire et problématique 
 
◊ Séparation fondamentale ou amour possible ? 
 

Pour Aristote, l'homme est un animal social ; pour Epicure, l'amitié est un pas vers la sagesse ; 
pour Socrate et Platon, le dialogue est l'outil de la φ  l'autre est indispensable 

Mais obstacle : qui est l'autre ? D'abord, il n'est pas moi… Peut-on le connaître, ou bien l'échec 
est-il indépassable ? 

 
 
 
   Première partie  : L'altérité et la solitude 

 

 La relation à l'autre est tragique, décevante, triste 
 
 

Chapitre 1   La violence 
 

 L'autre comme rival, prédateur, danger 

 
I. Hobbes et la guerre de tous contre tous1 
 
1.L'homme est naturellement violent 

 
◊ Selon Aristote, la cité est un fait de nature (homme = animal 

social) 

Les hommes (comme les animaux) ont des sensations, des sentiments et communiquent entre 
eux, par nature (ex.: ils se rassemblent pour échapper à la douleur) 

L'homme, grâce au logos, opère une démarche rationnelle à cette fin  il partage ses 
opinions. Pour Aristote, la nature ne fait rien en vain  le langage est par nature politique2  

L'homme seul est incomplet  pas de rupture radicale entre la société humaine et la meute 
 

ARISTOTE : Sans famille, sans loi, sans foyer, […] on peut le comparer à une pièce isolée au 
jeu de trictrac.       (La Politique, I, 2) 

 
◊ Selon Hobbes, l'homme est constitué pour la lutte ? 

Par nature, l'homme est méfiant et constitué pour la lutte. C'est par la loi (le contrat social) 
qu'une construction sociale apaisée est possible3. La société va donc à l'encontre de l'état de 
nature (contra Aristote) 

                                                 
1 voir en annexe, texte 1 : Thomas Hobbes, Léviathan, 1851 
 Thomas Hobbes, 1588 – 1679, φ anglais, penseur du droit naturel et du contrat social 
2 contra : Freud le surmoi construit   le ça, la civilisation est construite   la nature 
3 contra : Rousseau, le bon sauvage, l'homme est bon par nature 
 

 

Qui est l'autre ? 
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◊ Violence naturelle1 :   compétition pour les biens (yc les femmes)  
   suspicion car insécurité (peur de l'autre >> attaque préventive >>  

           guerre inévitable) 
   rivalité pour la réputation (pour conserver ou accroître son honneur) 

Les deux premiers éléments sont communs aux hommes et aux animaux, le goût de la gloire ne 
repose pas sur l'instinct. De plus, ce désir de réputation implique que l'autre doit survivre pour 
me reconnaître comme supérieur  nécessité d'une place pour l'autre. 

Solution ? une puissance commune doit en imposer par la crainte. 

L'expérience confirme la théorie : nous sommes toujours dans la méfiance2. 

Ici encore, Hobbes s'oppose à Aristote: c'est la violence qui est naturelle, pas la socialité.  

 
◊ Conception mécanique du corps = machine de guerre 

Pour Hobbes, les pensées sont produites par le corps  pas d'empathie ni de conscience 
morale par nature. 

Hobbes et Descartes ont une conception mécanique du corps, mais pour Hobbes, la pensée aussi 
est mécanique (vision matérialiste, >< le dualisme cartésien) 

 
 
2. Le contrat social 
 
◊ La loi civile restreint la loi naturelle en vue de la paix 

      genèse de l'Etat pour sortir de l'état de nature  peur de la mort 

    la nature humaine n'est pas modifiée par le contrat social 
 

On peut construire la paix sur les bases de la peur de l'autre  la construction de la société 
civile, de l'Etat, se fonde sur la peur. 

Hobbes ne se place pas d'un point de vue moral, il fait de la φ politique3 : il ne s'agit pas de juger 
(condamner) la nature humaine (contra Platon ou le christianisme), mais d'élaborer des lois 
pour canaliser les passions. Pas de lois  pas de transgression  pas de faute. 

La loi civile va à l'encontre de la loi naturelle tout en étant dans son prolongement4 :  
la peur de l'autre permet d'accepter les contraintes de la loi civile (pour garantir ma paix et ma 
sécurité, j'accepte les restrictions de ma liberté. 

Mais cette paix civile permet d'être unis pour lutter contre un ennemi extérieur  on est 
toujours en état de guerre. Solution : un Etat mondial, disposant d'un pouvoir de contrainte 
réel (cf. Hegel, et aujourd'hui Fukuyama) 

 

◊ Remarque : quelle est la justification de la loi civile ? 
   l'exigence morale (principes, idéaux…; Kant, Platon…) 

   l'imposition d'autorité (loi divine, tradition, roi, marques…; Saint Augustin, théocraties..) 

   l'intérêt (calcul, φ de l'immanence ; utilitaristes [Bentham], pragmatistes) 

   l'ordre naturel (nature humaine [Hobbes], raison naturelle [Locke], écologie) 
 Mais pour quelles raisons "naturelles" recherchons-nous les honneurs (regard de 

l'autre) ? 
  Dans ce cas, nous dépassons notre état de nature animale, nous nous dénaturons. 

                                                 
1 voir en annexe, texte 1, § 2 
2 voir en annexe, texte 1, § 3 
    disposition avérée à se battre, désir de guerre : voir Freud (excitation à la vue de la violence) et Schopenhauer (la nature 
    est un grand carnage, < volonté de sur/vivre) 
3 voir en annexe, texte 1, § 4 
4 voir en annexe, texte 1, § 5 
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II. Hegel et la lutte pour la reconnaissance 
 
1. Nier notre manière d'être objective 

 
◊ A l'origine, l'homme est enfoncé dans son être biologique 
 
  animalité  recherche de reconnaissance de l'autre 
            
  négation de la manière d'être objective de chacun (abstraction) 

 

Pour Hegel (≠ Hobbes), l'instinct de survie ne suffit pas pour expliquer la violence des relations 
humaines : nous acceptons de mourir pour des besoins non biologiques. Hegel part de l'état de 
nature1 pour montrer comment nous en sortons. 

C'est un processus dialectique2 : je me dédouble pour essayer de me voir comme l'autre me voit 
(mon moi physique // mon moi abstrait qui m'observe, même en l'absence de l'autre) 

Ce mouvement dialectique entraine une rencontre de l'altérité : l'autre est une conscience 
comme moi  l'autre me voit  je recherche sa reconnaissance 

 l'un et l'autre (= chacun) se modifient3 

 
◊ Le mouvement dialectique l'extirpe de l'animalité  il se dénature 

   risquer sa vie pour la reconnaissance  conquérir son identité de sujet,  
                 sa subjectivité4 

Pour Hegel (≠ Hobbes), la lutte pour la reconnaissance est une disposition non naturelle, non 
animale : l'être humain sort de sa nature, se dénature et même parfois risque sa vie pour la 
reconnaissance ((≠ Hobbes : la nature humaine veut avant tout survivre) ; de plus, le désir de 
reconnaissance implique que l'autre survive (pour me reconnaître) 

HEGEL : La guerre préserve la santé morale des peuples.  
  (Principes de la philosophie du droit, 1821) 

 La guerre ne préserve pas la santé physique (<morts), mais développe qqch de symbolique : 
l'honneur, le courage ; en période de guerre, il y a moins de suicides, moins de dépressions. 
Rentrer dans un conflit pour la domination donne un sens à l'existence et même à tout un 
peuple (idem pour la compétition sportive) 

Le mouvement dialectique va de la pure animalité5 vers la pure abstraction (la conscience) : il 
s'agit alors de risquer sa vie biologique (ou a minima son confort) au nom d'une pure idée 
(l'identité de sujet, la dignité humaine) 
Il s'agit bien de se dénaturer : accorder plus de prix à un symbole6 qu'à sa vie 

 sortir de l'animalité pour accéder à la pure dignité humaine 
    ce qui nous distingue de l'animal, c'est l'abstraction (< désir de reconnaissance) 

HEGEL : Ce qui élève l'homme par rapport à l'animal, c'est la conscience qu'il a 
d'être un animal. Du fait qu'il sait qu'il est un animal, il cesse de l'être. 
   (Esthétique ou philosophie de l'art ??) 

 L'animal ne sait pas qu'il est un animal ≠ l'homme se regarde comme un autre le regarde 

 

                                                 
1 voir en annexe, texte 2a, §1 
2 affirmation – négation – négation de la négation  
3  antithèse ≠ contraire de la thèse 
4 voir en annexe, texte 2a, §2 et 3 
5  état fictif de nature 
6  Ex. : la victoire guerrière, la célébrité, la beauté 
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           Moi        L'autre 

 
Mouvements qui partent de moi (sortie de l'animalité) : 
 la reconnaissance de l'autre 

  le jugement que je porte sur moi (médiatisé par le regard de l'autre) 

Mouvements qui arrivent sur moi : 
  l'autre me change 
  je change moi-même 
 

Il s'agit d'une lutte où chacun risque sa vie pour montrer à l'autre et à soi-même qu'il est le plus 
fort. Elle n'a rien à voir avec l'instinct (de survie) 
Ex. : être heureux de la jalousie qu'on suscite ≠ entreprise de séduction en vue d'une  
    reproduction de l'espèce 

Hegel cherche ici à comprendre l'histoire des peuples d'Occident 

 
 
2. L'interprétation de Kojève1 

 
◊ Lecture marxiste et existentialiste de la dialectique du maître 

et de l'esclave 
 
◊ L'esclave travaille la nature  maîtrise  se libère 

   domination du monde par la technique = le monde lui appartient 
 

A l'origine, il n'y a ni maître ni esclave, mais ensuite la lutte fera du gagnant un maître 

Celui qui devient esclave est celui qui privilégie son instinct de survie (< peur de la mort) 
 celui qui est le plus proche de l'animalité perd dans la lutte  

Ex. : l'ouvrier perd < il a peur du chômage 

  celui qui se soumet à sa propre nature se soumet aussi à un maître 
     le maître est celui qui dépasse sa nature (prend des risques) 

Mais ça ne s'arrête pas là ! 

Le maître donne à l'esclave les tâches les plus basses  l'esclave apprend à domestiquer la 
nature, puis à maîtriser sa propre nature  il s'émancipe (<il sait faire ce que le maître ne 
sait pas faire) 

 l'esclave est le moteur de l'Histoire 
 
◊ Le maître dépend de la reconnaissance de l'esclave + passivité = impasse 

La base du processus dialectique maître/esclave était purement biologique (instinct de survie). 

                                                 
1 voir en annexe, texte 2b, §1 

Alexandre Kojève, 1902 – 1968, φ français d'origine russe, neveu de Kandinsky, spécialiste de Hegel. Par ses 
conférences sur la Phénoménologie de l'Esprit (de 1933 à 1939), il exerce une grande influence sur l'intelligentsia 
française. Il jouera également un rôle diplomatique et politique important. 

Il apporte une lumière nouvelle sur Hegel, soulignant combien, à ses yeux, il annonce le marxisme 
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Mais le travail dénature l'esclave, il le sort de son statut animal1. Or, le maître, ne travaillant pas, 
ne peut faire avancer le processus < il reste dans la conservation : il cherche à conserver ses 
privilèges. 

Le maître a besoin de l'esclave, mais l'esclave n'a pas besoin du maître 

Le dominant dépend du regard du dominé (et pas l'inverse)  dynamique 

 

Au départ, le progrès vient du 
maître < il prend des risques 
(l'élan qui fait avancer l'Histoire) 

Mais ensuite, le maître reste inerte 
et c'est l'esclave qui relance le 
processus dialectique/historique 

La dépendance du maître est 
symbolique: le maître a besoin  
(= dépend) de l'esclave 
Cf. Derrida : dans une course, le 
premier dépend de ceux qui sont 
derrière lui : ce n'est pas le 
temps réalisé qui fait la victoire 
mais le fait de faire mieux  
le prestige est donné par les 
inférieurs. 

 
◊ Le travail comme éducation à soi-même 

 Le travail rend le travailleur (l'esclave) libre parce qu'il le révèle à lui-même : il se prouve à lui-
même qu'il domine la nature = premier pas de la reconnaissance de soi 

 

 

3. L'autre comme rival nécessaire2 
 

◊ Grâce à l'autre  sortie de l'animalité (entrée dans l'abstrait) 
  constitution d'une identité – subjectivité 

 

Chez Hegel, on est dans une logique binaire maître/esclave ; mais on peut imaginer un autre 
Autre (bouc émissaire, migrant, juif,…) dans une stratégie d'évitement de la lutte. De même, il 
ne prend pas en compte d'autres paramètres (psychologiques e.a.): attrait de l'autoritarisme, 
admiration du père, peur de la liberté (cf. l'existentialisme), peur de la solitude (propre au 
maître), confort du rôle de dominé,… 

Pour Hobbes, l'autre est gênant (voisinage, menace,…) ; pour Hegel, c'est plus complexe : l'autre 
est gênant mais nécessaire < j'ai besoin de sa reconnaissance. 

Le §4 donne ici la clé du processus historique. Mais un jour, il n'y aura plus de maître ni 
d'esclave, plus de lutte des classes : ce sera la fin de l'Histoire, la reconnaissance de tous par 
tous, comme égaux 

La violence est nécessaire, mais ne dure qu'un temps 

HEGEL : Ecouter la forêt qui pousse plutôt que l'arbre qui tombe 
 
◊ Les oppositions entre les humains permettent les changements et le dépassement de soi

                                                 
1  le travail, aujourd'hui, n'est plus un travail sur la nature >> les travailleurs actuels ne se rendent pas compte qu'ils 

sont dominés >> la révolution (marxiste) est impossible 
2 voir en annexe, texte 2b, §4 
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III. Marx et la lutte des classes 
 
1. L'autre est une autre classe sociale 

 
◊ L'opposition symbolique maître – esclave = lutte réelle 
          
           la lutte des classes 

 

Pour Marx, l'autre n'est pas un être humain, mais une classe 
sociale: les travailleurs (camarades)  les patrons  
= idée d'appartenance à un groupe 

 
◊ Aliénation par le travail pour le prolétaire 

 

C'est une aliénation récente, due au capitalisme  
(≠ travail libérateur de l'artisanat) ; Marx ne condamne pas la recherche du profit, mais le 
système capitaliste 

Dès la fin du XVIIIe siècle a lieu la rupture artisanat/capitalisme : l'artisan est remplacé par un 
ouvrier/prolétaire qui n'est plus propriétaire des fruits de son travail, remplacés par un salaire 

 il devient une machine vivante (force de travail)  dépossession de soi = aliénation : 
cadences abrutissantes, travail à la chaîne, recherche exclusive d'une rentabilité croissante 

 
◊ Le fouet commence à se croire génial1  incompréhension totale entre les classes 

 
L'aliénation vient du mépris pour l'humain au nom de la rentabilité  altérité radicale2 

 
 
2. La lutte des classes est-elle dépassée ? 

 
◊ Raymond Aron3:   atténuation de la lutte 
      conflit pacifique sur la répartition des richesses 

 

Dans La lutte des classes, 1964, Aron souligne la progressions des 
droits au XXe siècle (e.a. salaire minimum)  revenu global, 
émergence d'une classe moyenne (embourgeoisement de la classe 
ouvrière)  

  violence sociale 

 "satisfaction querelleuse" entre les classes (≠ incompréhension 
totale, révolution armée) 

Aron ne croit pas à la fin de l'Histoire : les inégalités se maintiendront, 
mais il y a une atténuation des injustices  on ne réclame plus 
le changement révolutionnaire 

Aron met en cause la violence "au nom de la révolution" 

                                                 
1 Marx : Ce qui distingue principalement l'ère nouvelle de l'ère ancienne, c'est que le fouet commence à se croire génial. 
2 Ex. : on constate une plus grande différence de QI entre classes sociales qu'entre hommes et femmes 
3 Raymond Aron : 1905 – 1983, φ et sociologue français, d'abord ami de Sartre ; dénonce les totalitarismes et 

l'aveuglement des intellectuels ; convictions libérales et atlantistes  
 Vidéo https://www.youtube.com/watch?v=v5eYNpeVbng : Aron prône les sociétés du dialogue (fin des années 70)  
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◊ Noam Chomsky1:  concentration des richesses et du pouvoir 
   stratagèmes pour rendre les privilèges 

  acceptables 
   lutte mondialisée et camouflée 

 

Chomsky décrit un monde dual : d'une part des centres de pouvoir 
(étatiques et/ou privés) concentrés et imbriqués les uns dans les 
autres et de l'autre côté la population mondiale. 

L'aliéné est toujours là : on le trouve chez les chômeurs ou "ailleurs" 
(Asie, Afrique)  le problème s'est déplacé 
        la lutte des classes est toujours pertinente 

Chomsky constate que les salaires stagnent, que le chômage (à la différence d'Aron, dans les 
années '60), que les richesses sont concentrées par absorption de la concurrence 

 Marx avait raison : dans le système capitaliste, il faut croître ou mourir. 

Il y a des "maîtres de l'univers" dans une connivence de classe (actionnaires – patrons – hommes 
politiques) face à une opposition (altermondialiste) peu efficace, d'autant que le modèle est 
aujourd'hui mondial = stratagème pernicieux. 

 

Rappel : infrastructure/superstructure 

Marx veut "remettre la dialectique hégélienne sur ses pieds" : pour Hegel, la 
superstructure est première : la Raison mène le monde (idéalisme) ; pour Marx 
(matérialisme), c'est l'infrastructure (forces de production, moyens de production, 
rapports de production) qui conditionne le monde et génère la superstructure 
(religion/φ/morale/politique/… dominantes). 

Les dominants inventent une idéologie pour conserver leurs privilèges2  la 
superstructure n'est qu'un reflet de l'infrastructure : les φ ne font qu'expliquer, sans 
rien changer  

 pour changer qqch, il faut changer les conditions matérielles de vie 
 

 

Pour Chomsky, la classe dominante s'arrange pour faire accepter les inégalités et met en place de 
nouveaux stratagèmes3 : puisque le droit de vote est accordé à tous, il faut convaincre les 
dominés de consentir à leur domination  
Ex. :  la peur du chômage  

      aux USA, le coût des études supérieures génère un endettement des étudiants et leur  
  soumission (choix d'études rentables, acceptation de n'importe quel job) 

      aux USA, production d'une superstructure qui enferme : rêve américain + égalité des  
  chances (> self-made man) + liberté d'entreprendre + peur du socialisme  
  + création d'un ennemi commun (terrorisme)  acceptation d'une violence d'Etat 
  (critiquer son pays = antipatriotisme) 

      l'idéal de la consommation, nouvel opium du peuple (rituel du salon de l'auto, des  
  soldes) 

Le stratagème joue sur nos désirs, nous rendant complices = fabrication du consentement 

 la lutte des classes n'est pas dépassée, elle est plus sournoise 

 

                                                 
1 Noam Chomsky, né en 1928, USA, φ, linguiste; intellectuel engagé, très critique à l'égard des médias et de la politique 

étrangère des USA 
 Vidéo :  l'interview qui dénonce l'Occident, 2015 ; https://www.dailymotion.com/video/x2n0v8j  
2 Ex. : accords patrons/Eglise fondés sur la peur de l'enfer, en fait pour calmer les ardeurs révolutionnaires  
3 N. Chomsky, La fabrication du consentement, 1988  
 



Qui est l'autre ?- U3A - φ2 - V Delcambe - 2018 – 2019  11 

 
3. L'autre dans l'idéologie bourgeoise1 

 
◊ Les droits de l'homme  idéologie égoïste 

  la liberté                 la propriété    la sûreté 

                           

suppose l'autre gênant           comme limitation de soi   dangereux 
 

La morale des droits de l'homme (DDH) n'a pas une valeur absolue mais historique : c'est une 
idéologie de la classe dominante, une idéologie de l'égoïsme. 

Marx dénonce dans la DDH la façon de voir l'homme naturellement séparé des autres ; c'est une 
vision pernicieuse, individualiste, qui présente l'autre comme un danger. 

L'Art. 2 de la DDH énonce les droits naturels : égalité, liberté, sûreté, propriété. Ce sont des 
valeurs bourgeoises et égoïstes (si l'autre n'était pas là, je serais libre) 

 Cette liberté-là suppose sa limitation par autrui, c.à.d. qu'elle est vue comme une propriété : le 
devoir de ne pas gêner autrui, le droit de n'être pas gêné par lui. 

 Cette propriété-là est individuelle : mes actions sont à moi (≠ collectives) 
            droit de jouir de mes biens 

 
 

◊ L'idéologie bourgeoise présente l'homme centré sur son intérêt personnel, séparé des 
autres et limité par eux 

   Abolition des classes  l'autre cesserait d'être une menace 

 

Qui est l'autre dans la morale bourgeoise ? Une gêne ! Une limitation de soi plutôt qu'une 
réalisation de soi. L'homme est pensé sans lien avec l'humanité. 

Qui est l'autre pour Marx ? Il est autre quand il est d'une autre classe sociale. Si/quand il y a/aura 
abolition des classes, il n'y a/aura plus de rival. 

 = optimisme : le processus historique va dans le sens d'une suppression de la violence 
 
 

                                                 
1 Voir en annexe, texte 3 
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IV. Sartre et le voleur de monde 
 
Chez Hobbes, nous avions une perspective naturaliste, chez Hegel une perspective sociale (par la 
reconnaissance), chez Marx une perspective socio-économique ; avec Sartre nous avons une 
perspective phénoménologique. 

Pour Sartre, il y a une violence primitive, non historique, constitutive des relations humaines  
(≠ Hobbes, Hegel, Marx : la violence est voulue, historique) 

 

Rappel : phénoménologie 

Depuis Kant, Critique de la raison pure, on distingue le phénomène (la chose telle 
que je la perçois) et le noumène (la chose en soi, telle qu'elle serait si elle n'était 
pas perçue). Cette réalité absolue est inaccessible. 

Pour Husserl, il faut donc construire une nouvelle méthodologie : suspendre le 
jugement métaphysique (ἐποχή, épochè) et se centrer sur une science des 
phénomènes, c.à.d. sur les choses telles qu'elles apparaissent à la conscience. C'est 
la phénoménologie. 

Sartre, dans L'être et le néant, propose une phénoménologie de l'autre : comment 
l'autre m'apparaît-il, que se passe-t-il quand l'autre surgit dans mon champ de 
conscience ? 

 

 
1. L'apparition de l'autre1 

 
◊ L'autre m'apparaît comme un objet extérieur 

indépendant de moi 
L'autre est d'abord, pour moi, un objet du réel, 

une objectité, un "dehors" : spontanément, je le 
perçois de l'extérieur. 

Moi-même, je ne me perçois jamais comme 
objectité : je me perçois de l'intérieur (mes 
désirs, mes sentiments,…) comme une 
subjectivité. 

 
◊ Ensuite, je me rends compte qu'il est un "pour-soi" 
            
      il organise le monde d'un autre point de vue 
        
        les choses m'échappent  voleur 
 

L'autre, à la différence des objets inertes, me juge ; et même avant qu'il me voie, il me vole mon 
monde. 

Si l'autre était un simple objet, on pourrait le supprimer sans conséquences2 < l'objet est 
indifférent à l'espace-temps (il ne le modifie pas) 

Le surgissement de l'homme crée une nouvelle relation avec les objets3 : il crée un point de vue 
différent du mien sur les objets : l'autre transforme mon monde en son monde = violence à 
l'égard de mon propre point de vue. 

L'autre juge le monde  il m'oblige à relativiser mon propre jugement4 

                                                 
1 Voir en annexe, texte 4 : L'être et le néant, 1943 
2 Voir en annexe, texte 4b (IV Le regard), §a 
3 Voir en annexe, texte 4b (IV Le regard), §b 
4 Voir en annexe, texte 4b (IV Le regard), §d 
 voir read:http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2015/02/27/quelle-est-la-couleur-de-cette-robe-cette-question-divise-le-

monde/ 
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2. L'autre me regarde1 

 
◊ L'autre me perçoit comme un objet  je cherche à me voir à travers ses yeux 

   mais impossibilité de prendre un point de vue extérieur sur soi-même 
 

rose (moi) : je vois les objets et l'autre (comme objet) 

bleu (l'autre) : il voit les objets 

jaune-orange : je vois que l'autre voit les objets comme  
    jamais je ne les verrai  mon "phénomène" n'est pas  
 absolu < l'autre le voit autrement  je ne suis qu'un  
 point de vue parmi d'autres, et pas le maître du monde 

vert : l'autre me voit (comme objet, mais pas seulement) 

vert foncé : je vois que l'autre me voit comme un objet ; je n'ai  
 aucune prise sur ce regard mais je sais qu'il ne me perçoit  
 pas comme je voudrais être vu 

brun : l'autre m'oblige à avoir une autre vision de moi-même, je  
 me demande comment il me voit dans son  vécu intérieur :  
 "c'est moi comme je ne me percevrai jamais  il me vole  

         mon identité 

  

rose : le monde m'appartient, je le mets en forme selon mon propre point de vue 

bleu : nouveau point de vue, nouvelle subjectivité par rapport au monde, l'autre remet en cause 
mon pour-soi 

vert : l'autre me regarde, il m'aliène, il me dépossède < il me voit comme je ne me verrai jamais 

vert foncé, brun: mouvements impossibles ! J'essaie de me voir à travers les yeux d'autrui, 
comme un objet 

jaune-orange : violence 

 

◊ Phénoménologie de la honte2 
  honte devant qqun tel que j'apparais devant autrui 
  l'autre m'oblige à prendre conscience de moi extérieurement3 
 

Quand on est seul, on se déploie à partir de soi ; quand je ne suis plus seul, l'autre m'impose de 
me déployer à partir de lui 

L'autre me constitue : j'intègre le regard d'autrui, qui devient une structure permanente  
 nous sommes constamment dans un mouvement qui nous fait sortir du pour-soi pour aller 

vers le pour-autrui 
 

◊ Ma liberté est captée par le regard de l'autre 

   spoliation de notre pouvoir de nous définir 
 

◊ L'autre me rend étranger à moi-même 
 

Même s'il ne le veut pas, il me transforme en objet; on ne peut rien y faire, nous sommes 
responsables de ce que l'autre fait de nous 

                                                 
1 Voir l'annexe 1, JPS, Qui est l'autre ? § 1 et 2 
2 Voir en annexe, texte 4a (I Le problème) 
3 Voir ci-dessus, schéma, flèche brune 
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3. L'enfer, c'est les autres 
 

◊ Je suis un être pour autrui  je ne peux pas faire abstraction d'autrui 
 
Seul le bébé serait un pour-soi, mais il est très rapidement dans le pour-autrui (<éducation) 
 

◊ Souci perpétuel de son jugement  enfer 
 

Je me définis dans le souci du regard de l'autre  je suis libre mais sous le regard/jugement 
de l'autre  on n'est jamais "vraiment soi"1 

  "l'existence précède l'essence" est tout de suite remis en cause par le pour-autrui. 

L'autre trouble ma conscience qui se déploie spontanément (moi = sujet)  je vais essayer de 
me justifier 

 

Dans la pièce de théâtre Huis Clos2, 3 personnages, morts, sont rassemblés et confrontés à la 
dynamique du regard/juge 

Dans le Commentaire sur Huis Clos, Sartre souligne le rôle d'autrui ("tout m'est donné par 
autrui": le langage, ce que je pense de moi, …)  je suis toujours dans le pour-autrui (Sartre 
parle d'"hémorragie interne") 

Il y a une dynamique de l'enfer si je suis trop dépendant du jugement d'autrui 

On ne choisit pas d'être sous le regard d'autrui, mais bien de sortir du souci 

                                                 
1 Voir le "garçon de café" 
2 Voir en annexe, texte 5 
   Voir la vidéo : Sartre - L'enfer c'est les autres, explications, https://www.youtube.com/watch?v=Q6-RWlmtqkY 
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Chapitre 2   Autrui comme objet de désir 
 

 
I. Sartre : capter la liberté de l'autre 

 
Le rapport avec autrui se définit comme un conflit des libertés 

 asservir l'autre + se libérer de son emprise 
 

Je vais donc essayer de modifier le regard de l'autre pour qu'il corresponde au regard que je 
porte sur moi (je suis cultivé, amusant,…) Si cette stratégie échoue, je vais réduire l'autre à 
l'état d'objet. 

 
1. Séduire, convaincre, manipuler 

 
◊ Autrui me fige dans son jugement 

     projet de récupération de mon être 
 

La relation avec autrui est conflictuelle d'origine : liberté  asservissement1 
J'ai la responsabilité de mon être pour-autrui : il est contingent (autrui pourrait me voir 

autrement), mais j'en suis néanmoins responsable sous son regard  je vais essayer de 
reprendre possession de ce qu'il m'a "volé"2 

  captation : essayer de faire passer mon pour-soi pour son pour-soi, voire pour un en-soi 
 

◊ Amour fusionnel  tentative pour unir l'autre et moi 
     identification de soi à l'objet que nous sommes pour l'autre 
     maîtrise du pour-soi de l'autre = fantasme 

 
Je veux capter l'autre : je veux qu'il me voie de l'extérieur 
comme je me vois de l'intérieur 

= j'aime le jugement qu'il a sur moi  
 = il a compris qui je suis vraiment (c.à.d. qui  
 je sens que je suis, comme je me vois et veux  
 être vu)  mon pour-soi est vrai3  
= je l'aime pour ce/parce qu'il aime chez moi 
= vouloir que l'autre légitime/fonde mon pour-soi 
 
Cet amour fusionnel est un fantasme  
  échec : l'autre reste autre/libre 

   SARTRE : Le fonds de la joie d'amour, c'est la justification d'exister 
 
En soi      Pour soi 
Être      Néant 
Extériorité     Intériorité 
       Subjectivité 
Autre      Moi 
    
       synthèse impossible

                                                 
1 voir en annexe, texte 6 : JPS, EN, §1  
2 Ex. : je suis vu comme superficiel   je vais manipuler pour être vu selon  
 mon point de vue 
3  ne pas confondre avec le regard d'un médecin, qui me voit comme un en-soi 
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Rappel : L'Être et le Néant 

Tant qu'il n'y a pas de conscience (pour-soi), il n'y a pas de subjectivité : les choses 
sont ce qu'elles sont, il n'y a que de l'être, tout reste en l'état. 

La conscience met en forme l'être par sa capacité de néantiser, c.à.d. de refuser ce 
qui est, d'imaginer le monde tel qu'il pourrait être ( = projet)  elle vient 
perturber l'être. 

 

SARTRE : L'être humain est l'être par qui le néant vient au monde. 
 
 

 
Pour Sartre, la synthèse est impossible1 < conflit des libertés 
   je suis toujours soumis au pour-soi de l'autre, je suis toujours jugé par lui 
           je deviens un objet du monde sous le regard de l'autre 
= captation de ma liberté2 

 
◊ Stratagèmes pour capter la liberté d'autrui3 

 
C'est la liberté (le pour-soi) d'autrui que je veux capter : je veux qu'il pense comme moi sur 
moi, mais je ne veux pas qu'il ne soit qu'un objet, je veux qu'il reste libre = en fait je voudrais 
que l'autre ne soit plus autre ! C'est impossible ! 

   SARTRE : L'homme est une passion inutile. 
 
Pourquoi agir ainsi, néanmoins ? Pour Sartre, exister, c'est être là, et dans un univers absurde 
et contingent : rien ne justifie la présence de l'homme sur terre  je dois me donner à moi-
même un sens  inconfort  je cherche en l'autre la confirmation de mon existence4. 

 Dans le fond, je sais que c'est faux mais j'ai la joie de le croire. 
 L'autre est l'instrument de mon narcissisme 

      J'utilise l'autre comme justification extérieure de mon pour-soi5 

 
◊ Paradoxe de l'amour6 
   l'autre doit être fasciné mais refus d'un asservissement aveugle 
   l'autre doit rester libre et rationnel mais désir de soumission à la passion 
   posséder une liberté qui joue au déterminisme 
 

Il y a un "jeu" de l'amour, entre raison et passion : l'autre doit vouloir ce que je veux qu'il soit. 
Je ne veux pas être aimé par un robot ou un esclave, ou aimé par instinct, et en même temps je 
veux être aimé par passion (l'autre doit être fasciné)  
   = je veux posséder une liberté comme liberté  impossible  échec 

La fidélité (à l'autre, mais d'abord en fait à soi-même) n'est pas suffisante : je veux que l'autre 
ait envie d'être amoureux, il doit librement vouloir être captif (>< déterminisme passionnel) et 
mimer la passion (= jeu)  
   = je souhaite que l'autre soit pris à son propre piège. 

La relation sadomasochiste est aussi un échec < on ne peut cesser d'être un pour-soi, renoncer 
à la conscience, être "vraiment" un objet : vouloir se soumettre, c'est encore vouloir ! 

   SARTRE : Nous sommes condamnés à être libres. 

                                                 
1 Sartre cesse ici d'être hégélien 
2 Voir l'annexe 1, JPS, Qui est l'autre ? § 3 
3 voir en annexe, texte 6 : JPS, EN, §2  
4 voir § précédent : fonds de l'amour "je n'étais rien sans toi" 
5 Voir l'annexe 1, JPS, Qui est l'autre ? § 4 et 5 
6 voir en annexe, texte 6, 2 derniers § 
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2. Utiliser l'autre comme un objet 
 

◊ Nier la liberté d'autrui en le réduisant à un objet par 3 attitudes : 
 
 L'indifférence : échec car l'autre reste un pour-soi + solitude 
 

Ex. : le "garçon de café" : rapport inauthentique à autrui (cécité), on s'adresse à lui comme si 
c'était un objet, on le réduit à sa fonction (cf. automatisme administratif) 
= moyen de pacifier le conflit des libertés 
Mais solitude < les autres sont des objets, réduits à une fonction 

 
 Le désir sexuel : échec car l'autre reste libre + abandon de notre liberté dans le plaisir 

      charnel 
 

Réduire le pour-soi à un corps, mais échec (#metoo, "femme-objet", "jeu" de la prostitution…) 
Sartre s'essaie à une phénoménologie de l'orgasme : il n'y a pas une fusion, mais un abandon 

(glissement) de la liberté dans la réduction à la chair (~ objet)  on devient soi-même 
objet ; consentement passif au désir, complicité d'une "petite mort", c.à.d. une dépossession 
de soi : tous les deux chutent dans la seule chair, dans le seul corps contingent. 

L'acte sexuel mène au plaisir, mais jamais à la possession de l'autre  plaisir subjectif et 
perte de contact avec autrui. 

   SARTRE : Ce que le pour-soi demande dans le plaisir, c'est de sentir son propre 
corps s'épanouir en lui-même, jusqu'à la nausée. 

 
 Le désir de mort : échec car il reste libre de me juger et sa mort ne permet pas de 

        capter sa liberté + solitude 
 

Même le meurtre est un échec : si l'autre meurt, je ne peux plus capter sa liberté, j'ai seulement 
éliminé une conscience 

dans tous les cas, l'autre m'échappe 
 
Pour Sartre, l'autre est l'objet de toute mon attention, mais c'est voué à l'échec : il est 
impossible de résorber l'altérité ; l'homme est bien une passion inutile1. 

                                                 
1 Voir l'annexe 1, JPS, Qui est l'autre ? 2 derniers § 

Cf. Sisyphe  
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II. Freud1. : l'autre comme objet pulsionnel 
 
1. L'attirance 

 
◊ Passage continuel (cycle) du vivant à l'inerte 

 

Dans toute activité humaine (yc dans le désir sexuel), la mort est la fin : 
retour à l'inerte originel 

 
◊ Les activités humaines sont le fruit du combat entre éros et thanatos 

 

Éros inclut toutes les forces d'union, de lien, de désir d'accroissement 
En complément/combat, thanatos est la division, le repos, la détente 
 Ainsi, aimer implique ne pas aimer, rejeter2. 
Ces deux pulsions, de l'ordre du biologique, se retrouvent en tout être humain ; le rapport à 

autrui est toujours pris entre éros et thanatos. De plus, il y a non-synchronisation des désirs 
 tension avec l'autre et conflit 

Comme chez Sartre, il y a qqch d'indépassable, il n'y a pas de solution 

   FREUD : Le besoin sexuel, loin d'unir les hommes, les divise. 
 

◊ Nécessité de restreindre les pulsions pour vivre avec les autres 
 

C'est le projet de toute société : encadrer les pulsions (éros/thanatos) 
Si on laissait faire le Ça, tout individu serait dans la jouissance 

narcissique (je te veux, je te prends)  il faut passer du 
principe de plaisir au principe de réalité (= civilisation)  

 tension entre restreindre et laisser s'exprimer les pulsions. 
Pour Freud, le rapport à l'autre n'est pas d'abord rationnel mais 

pulsionnel 

 
2. La répulsion 

 
◊ La culture impose le renoncement pulsionnel (refoulement) 
 

La canalisation des pulsions, source de frustration, nous amène à prendre l'autre en compte 
 
◊ L'autre est un objet interdit (rôle du surmoi) 

     angoisse et ambivalence dans la réalité 
 

Malgré l'intériorisation de l'interdit3, désir de transgresser et de s'abandonner aux pulsions , yc au 
plaisir de la culpabilité  l'angoisse est toujours présente dans mon rapport à autrui  
(  névroses) + ambivalence de sentiments et ressentis contraires en même temps 

   FREUD : Nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance 
que lorsque nous aimons. 

                                                 
1 Voir Freud, Malaise dans la civilisation, 1930 
 Freud est dans la ligne de Darwin, axé sur la biologie : tout s'inscrit dans le corps. 

Ex. : la peur de l'abandon, enracinée en nous ( < naissance), est source de l'angoisse 
2 Ex. :  le coup de foudre est une union à deux, et un isolement par rapport au reste des 

          familiers   fusion // repli sur soi-même et division d'avec les autres 
      le mariage // séparation d'avec l'ancienne famille de chacun des conjoints 
      la naissance d'un enfant // disparation de l'ancien "duo" 

3 Ou à cause de lui ? Roméo et Juliette seraient-ils amoureux si leur amour n'était pas interdit ? 
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III. Lacan1. : le moi et l'autre comme fiction 
 
1. Le parlêtre 

 
◊ Nous sommes des êtres de langage  soumission 

    frustration car inadéquation et absence de maîtrise du sens 
 

Pour Freud, le psychisme est le fruit de l'évolution (le Ça est naturel). 

Lacan transgresse Freud qu'il juge être "dans le romantisme de la science".  

Lacan réintroduit la φ dans la psychanalyse (Hegel et Kojève en particulier : 
dialectique du maître/esclave). 

Il souligne la présence de l'autre en nous < lutte pour la reconnaissance : toujours dans le souci 
de l'autre, nous sommes habités par l'autre ; mais l'un et l'autre sont des fictions construites par 
le langage. 

D'abord, la langue que nous parlons est celle des autres, notre identité est définie par un mot 
(notre nom), nous sommes soumis à un langage qui ne nous appartient pas. 

Le propre du langage est d'être partagé  le langage n'est jamais adéquat2 

Moi et Autre sont des concepts, des fictions qui ne correspondent pas à une réalité. 

Pour dire "moi" je dois le construire au travers de "toi"  ma subjectivité n'est pas biologique 
(contra Freud)  le moi est imaginaire, l'intériorité est une illusion. 

   LACAN : Le parlêtre est un être charnel3 ravagé par le verbe. 
 
◊ La cure psychanalytique joue sur la parole pour faire apparaître les fictions 
         pour permettre une restructuration 
  et pas pour chercher le moi profond  fantasme 
 

Nous sommes soumis au langage, donc à l'autre ; à cause du langage, nous avons une vision 
erronée de nous-mêmes ; c'est le rôle de la cure psychanalytique  de démasquer les 
illusions/fictions par un questionnement sur le langage. 

Le moi profond est donc une fiction à déconstruire : il n'y a pas d'authentique "moi-même" à 
débusquer, il n'y a pas de vérité cachée. Mais pourquoi veut-on y croire ? 

Pour Lacan, c'est par narcissisme ("je suis très différent des autres") : c'est ce qui me donne une 
signification. 

 la cure psychanalytique4 est une blessure narcissique, la perte des illusions : en fait nous 
ne sommes QUE des êtres de langage, nous sommes un montage fait de mots 
 

◊ Le fond de l'homme est délire  désir de toute puissance, paranoïa,… 
 

Lacan met en cause Descartes5 : c'est un délire de dire "je suis" parce que je pense à l'intérieur 
de moi. En effet, "je suis", "je pense" sont des énoncés abstraits, indéfinissables, des mots à la 
fois vides de sens et excessivement remplis  le cogito est une illusion pour Lacan, alors 
qu'il est la base de toute connaissance pour Descartes 

                                                 
1 Jacques Lacan, 1901 – 1981, psychiatre et psychanalyste français, fonde sa réflexion ea sur la linguistique 
 Ecouter Lacan : conférence de Louvain, 1972, https://www.youtube.com/watch?v=-HBnLAK4_Cc 
 https://culturepsyp7.wordpress.com/2016/11/21/jacques-lacan-la-psychanalyse-reinventee/ : Roudinesco compare 

Freud à la peinture classique (le moi est perception et conscience) et Lacan à Picasso (le moi est une construction 
dialectique au travers de l'autre) ; voir aussi dans le même document (min. 2,40) l'analyse de Christian Jambet 

 Voir en annexe, texte 7 
2 Ex. : "je suis triste" est incompréhensible < mon sentiment est unique, alors que je le formule dans une parole partagée 

  l'autre est dans ma parole !   inadéquation 
3 Pour Lacan, l'homme est d'abord un animal 
4 La cure lacanienne est plutôt une démarche, un chemin, et pas une "guérison", une solution 
5  voir en annexe, texte 7a, §1 
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◊ L'autre est un objet imaginaire  permet de se réinterpréter 
 

C'est l'autre qui est premier : dans le miroir, l'enfant reconnaît sa mère, et pas lui-même.  

Et quand l'enfant se reconnaîtra dans le miroir, il y verra une image de lui et non pas lui-même 

 pour Lacan, nous n'avons accès à "l'intériorité" que par une brèche opérée par l'autre 
(c.à.d. par le langage)  nous sommes d'abord un manque. 

Si Descartes peut dire "Je pense", c'est parce que d'autres lui ont appris ces mots et suscité une 
brèche débouchant sur l'intériorité (qui en est donc conséquence, et non origine). 

Le psychanalyste incarne cet "autre" en général (= présence vide), qui 
permet de révéler qu'il y a de l'autre en moi ; il n'y a rien de caché à 
découvrir, sauf que je me construis via l'autre. 
 

 
2. Le stade du miroir1 

 
◊ Dynamique2 de l'identification (tout au long de l'existence) 

 

Avant le JE, il y a le TU 

L'enfant, à partir de ~ 18 mois, se reconnaît dans le miroir, mais c'est 
après qu'il ait reconnu dans le miroir l'image de sa mère (entre 6 et 18 mois)  l'autre est 
antérieur à moi. 

La dynamique (complexe) de l'identification commence par autrui : 
d'abord l'enfant reconnaît sa mère ; ensuite celle-ci dit à l'enfant : "c'est TOI dans le miroir", et 
l'enfant doit comprendre : "ce TOI, c'est moi" ; de plus, ce toi/moi n'est qu'une image… 

  une brèche s'opère par le langage: "tu es une image, et un mot inadéquat"  je suis 
une construction ambiguë et inadéquate… 

 

◊     JE                         ≠                   MOI 
                      
  intuition de l'unité de    image extérieure 
        ma personne           représentation de soi 

         aliénation du JE à une image 
       l'accès à soi se fait par les autres et par l'imaginaire 

            L'autre est constitutif du sujet 
 

Ex. : l'album photo réalisé par "les autres" : "ça c'est toi, quand tu étais petit" = rappel que le 
moi est une image, constitué par autrui 

        notre prénom nous est donné par autrui 

= violence faite à mon narcissisme : je ne m'appartiens pas ! je suis l'image que les autres ont 
de moi ! j'accède à moi-même par une image  

 c'est le moi spéculaire3 (produit par l'image dans le miroir) : ma personne est imaginaire 

Il n'y a donc pas d'unité du moi, le moi est une construction/fiction. 

                                                 
1 voir la vidéo https://www.youtube.com/watch?v=RzuueHMn43k : différents animaux face au miroir ; n'accédant pas au 

"stade du miroir", ils n'ont pas accès au JE/conscience de soi   ils voient une image, qu'ils prennent pour un autre 
animal 
vidéo https://www.youtube.com/watch?v=fWEK6dZnm0A : le singe identifie la tache sur qu'il voit dans le miroir comme 
étant sur son front = forme de conscience de soi 

2  dynamique ~ dialectique 
3  voir en annexe, texte 7a, §2 
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3. L'imaginaire 

 
◊ L'unité du moi est une construction imaginaire 
 

L'Autre est ce qui nous échappe, c'est l'objet de l'exploration de la psychanalyse : le désir, le 
manque, le vide ; quand je parle de "moi", je parle de l'Autre. La "cure psychanalytique 
lacanienne" consiste à accepter cette désillusion. 

La frustration1 en psychanalyse ne naît pas du silence de l'analyste, mais du discours du sujet : il 
se rend compte petit à petit que son discours sonne creux, malgré tous ses efforts ; le sujet 
échoue à vouloir refonder son être, et même le discours le dépossède de son être  il doit 
reconnaître son aliénation ( = accueillir la présence de l'Autre) 
 

◊  Autre          ≠                  autre 
             
    vide central      autrui 
   (Autre en moi) 

   LACAN : L'Autre est le support des attentes et des questions. 
 

Sans l'Autre en moi, pas de quête de sens ; il n'y a pas de 'vrai moi" à découvrir, mais bien ce 
vide de l'Autre (< travail de la psychanalyse, qui restructure) 

Je désire l'autre parce qu'il est constitutif de moi (brèche en moi) = désir2 de l'autre pour combler 
l'Autre. Mais ça échoue, bien entendu < inadéquation  relance du désir. 

Ce vide central, pour les existentialistes, c'est l'angoisse existentielle  

 

◊ Lacan distingue 3 registres (fonctions) qui structurent le sujet3 : 

 Le réel : manque ressenti du fait d'être là inaccessible 

     + génère les deux autres 

Le réel, c'est l'être-là (cf. Heidegger, Sartre) : c'est la contingence, sentir qu'on est là, jeté 
dans le monde, non justifié, de manière arbitraire  absurde, déréliction, manque de 
sens. 
Le réel, c'est la chose en soi pour le sujet, inaccessible (cf. Kant) : le réel nous échappe 

   LACAN : Le réel, c'est l'impossible, c'est le vide ressenti, (…) 

Le réel est premier, il génère les 2 autres registres, c'est le lieu des pulsions, de l'illimité (ça) 

 Le symbolique : capacité de représentation, structures socioculturelles 

Le symbolique, c'est la capacité de représentation du réel, les structures, la culture, le 
langage, les valeurs morales (cf. Freud; surmoi), l'art. 
C'est une brèche entre la chose elle-même et le langage qui la dit 

   LACAN : La fonction symbolique représente le meurtre de la chose. 

 L'imaginaire : lieu des illusions et des fictions 

L'imaginaire, c'est le lieu des fictions, qui font croire à l'individu qu'il a du sens, qu'il est unifié ; 
c'est le lieu des illusions du moi, des fantasmes (cf. mécanismes de défense) 

                                                 
1  voir en annexe, texte 7b 
2  voir en annexe, texte 7a, §3 : (…) identifications secondaires (…) normalisation libidinale 
3 voir la vidéo https://culturepsyp7.wordpress.com/2016/11/21/jacques-lacan-la-psychanalyse-reinventee/ (min 35,54) 

Roudinesco et Jambet 
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Lacan donne l'exemple de la table : l'imaginaire, c'est ce que j'imagine qu'elle est, ses 
fonctions ; le symbolique, c'est le mot "table" (ex. : l'expression "à table", la table des 
matières) ; le réel, c'est le reste, ce qu'on ne connaît pas, c'est la 
chose en soi, il nous échappe. 

= 3 dimensions inséparables, comme les anneaux borroméens : si 
on coupe un des 3 anneaux (réel, symbolique, imaginaire), tout 
s'effondre, les 2 autres anneaux se séparent, rien ne tient tout 
seul !  on ne peut pas mettre un registre de côté 
Ex. : la mort : symbolique (rituels) + imaginaire (fantasmes sur 
           "moi mort") + réel (ce qui reste, l'indicible "les mots me  
            manquent) 

   LACAN : Je te demande de refuser ce que je t'offre parce que ce n'est pas ça. 

                     

    imaginaire        symbolique   réel 

je/tu : langage, narcissisme      relationnel, don/contre-don   amour, impossible à offrir 

 

◊ Notre existence et le monde nous échappent 

Notre existence est "opaque" : le monde continue de nous échapper ; plus on parle, plus on 
découvre nos limites 

 

◊ Rien n'est caché au-delà de la parole  quête illusoire de la vérité sur soi et les 
autres 

 

◊ L'amour1 est parole et symbole  serait-il une illusion ? 

Qu'en est-il de l'amour (de l'autre) puisque l'autre est aussi fictif que moi ? 

Peut-on aimer sans le langage ? 

L'amour est aussi une construction imaginaire : il est impossible de détenir la vérité de l'autre  
< il n'est pas un être unifié, pas plus que moi  l'amour ne peut-il être qu'une illusion ? 

L'amour est une construction de symbolique (mots, contrat, St.-Valentin, …), d'imaginaire 
(fiction de l'union de deux êtres authentiques) et de réel (manque de l'autre) indicible2 

                                                 
1  voir en annexe, texte 7b, dernier § 
2  dès que l'on est dans la parole, on passe dans le symbolique 
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Chapitre 3   La séparation ontologique 
 

         sentiment profond de séparation1  quête de l'absolu 

Si l'amour de l'autre est toujours déçu, ne vaut-il pas mieux choisir un 
autre Autre  amour spirituel dépassant la séparation 

 
 

I. Kierkegaard2  : la quête de l'Amour absolu 
 
1. "La subjectivité est vérité" 

◊    Existentialisme   +  chrétien 

                

refus des systèmes philosophiques  refus de l'institution religieuse 

se concentrer sur la vie subjective  se concentrer sur la foi 

           quête spirituelle de l'absolu faite de doute 

Kierkegaard refuse les systèmes φ théoriques, rationalistes, séparés du ressenti: pour lui, la 
subjectivité est centrale, la vérité profonde est dans le ressenti. 
Il s'oppose aussi à la métaphysique : la quête spirituelle est un cheminement individuel, un 
apprentissage intérieur personnel (cf. Montaigne)  il n'y a pas de vérité immuable 

La foi est un ressenti, avant d'être une croyance (Kierkegaard est un φ de la foi plutôt qu'un 
théoricien du divin)  le "culte" est une hypocrisie, nuisible à la foi : les dogmes sont en 
contradiction avec la foi, caractérisée par le doute et l'incertitude ; le culte est une entrave à la 
quête de l'absolu. 

Kierkegaard reproche aussi à l'institution religieuse d'être politique, un lieu de pouvoir, 
réprimant l'individualité (cf. Nietzsche, "pensée" de troupeau) 

Le doute est fondamental : comment concilier subjectivité et quête de l'absolu ?  
Pour Kierkegaard, sans la foi, on est dans le désespoir, mais avec la foi aussi (comment un être 
fini pourrait-il atteindre l'infini ?)  l'impossible est central… 
Si Dieu était atteignable, il ne serait pas Dieu  séparation ontologique 

 
2. Trois modalités existentielles 

 

◊ Stade esthétique3  orienté vers les sens 

    souffrance de l'éphémère et du superficiel 

    vertige de la liberté  angoisse4 
C'est le stade épicurien, hédoniste, léger et agréable : l'individu est centré sur son ressenti 

(plein de grâce), mais avec des crises : l'éphémère5 et le superficiel manquent de sens ;  
 souffrance existentielle. 

Autrui est vu comme un objet, source de jouissance, mais aussi de déception 
Pour Kierkegaard, le jouisseur attribue son malheur aux circonstances (manque d'argent, 

maladie, météo…) au lieu de se remettre en question (superficialité de sa quête, existence 
sans signification). A cela s'ajoute le vertige de la liberté : qu'est-ce que je veux/vais faire de 
ma vie, quel est son sens ? Que choisir entre tous les possibles ? 

La jouissance génère la lassitude : usure hédonique 

                                                 
1  séparation d'avec autrui 
2  Søren Kierkegaard, 1813 – 1855, φ danois, précurseur de l'existentialisme, croyant, mais très critique à l'égard de 

l'institution religieuse, φ du divin 
3  voir en annexe, texte 8a, §1 ; le stade esthétique est associé à la jeunesse (>< maturité) 
4  voir en annexe, texte 8b 
5  La jouissance des objets du monde est éphémère : "les belles lettres et le beau sexe" 
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◊ Stade éthique1   adulte rationnel qui cherche des vérités 

    ennui et lourdeur de l'existence  il manque quelque chose 
 

L'individu désespère de lui-même  il refuse les plaisirs éphémères pour chercher autre 
chose au nom de qqch de plus grand (cf. Freud, passage du principe de plaisir au principe de 
réalité) 

Il devient sérieux : il lit de la φ, cherche à faire le bien, à être un bon citoyen, il s'engage… : 
quel ennui ! 
C'est la perte de la légèreté et de la joie : on est passé de l'absence de sens (stade esthétique) 
à l'ennui du bien (stade éthique) ; à quoi s'ajoute la perte de la liberté (< devoir). 

A ce stade, autrui est pris en compte d'un point de vue moral (je m'engage à son égard), mais 
une obligation n'est pas de l'amour… 

Je ne savais pas quoi faire de ma liberté (stade esthétique), j'en ai la nostalgie (stade éthique)2 
Ce qui manque, c'est ce que l'autre m'empêche d'être (l'autre devient un obstacle) 
 

◊ Stade religieux3   cherche le lien entre l'individu et l'absolu 

    accepte le paradoxe insurmontable 
 

Il s'agit de se centrer sur la subjectivité, sur sa finitude et de comprendre que la vie n'est 
vivable que dans une quête de sens 

 chercher le bien, non avec l'autre, mais avec l'Autre 
= accepter le paradoxe insurmontable entre la finitude et la quête impossible de l'infini (Dieu),  
    de l'absolu  absurde / angoisse 
= adhérer à une φ tragique : douloureuse séparation inéluctable d'avec l'autre et l'Autre 
            pas de réconciliation, ni avec autrui, ni avec Dieu 

 
 

3. Une séparation vécue dans l'angoisse 
 

◊ Une philosophie pour justifier les choix privés de Kierkegaard ? 

On peut se demander s'il ne fait pas tout pour être malheureux… Il reçoit 
une éducation chrétienne très austère, marquée par la culpabilité ; il 
voit mourir sa mère, ses trois sœurs et deux de ses frères, tous avant 
l'âge de 33 ans ; en 1837, il tombe amoureux de Régine Olsen, il la 
demande en mariage en 1840, et rompt ses fiançailles l'année suivante, 
"par vocation de l'absolu", pour mener une vie de solitude. 

Kierkegaard choisit le stade religieux : il cherche l'absolu (Dieu)  
parce qu'il est inaccessible, inexplicable, irrationnel. 

 

◊ L'autre m'empêche de me réaliser = obstacle à la quête de l'absolu 

   mais l'absolu ne se révèle pas à un sujet fini  désespoir4 

L'absolu ne se donne pas : fini et infini ne se réconcilient pas 
 

◊ La conscience est séparée de l'objet de son amour5 
Pour Kierkegaard, l'autre, c'est un impossible

                                                 
1  voir en annexe, texte 8a, §2 et 3 (> Je meurs de mort) ; le stade esthétique est associé à la maturité 
2  cf. M. Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être 
3  voir en annexe, texte 8a, §3, fin ; religieux : ici au sens de spirituel, mystique 
4  voir en annexe, texte 8b 
5  voir en annexe, texte 8c (texte métaphorique et poétique) : la grâce est difficile   les gens préfèrent les joies 

mondaines (stade esthétique) ; il compare la quête spirituelle (difficile mais nécessaire) à la danse >< "rester assis 
contre le mur" : romantisme torturé. 
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II. Heidegger  : la dictature du "on" 
 
◊ L'expérience de l'angoisse est révélatrice de la condition humaine 

Heidegger rejoint Kierkegaard sur plusieurs points, e.a. sur 
l'expérience de l'angoisse, mais il la laïcise : il n'est pas dans une 
quête de Dieu, mais de l'absolu (l'Être) 

◊ L'absolu = l'Être (≠ les étants)1 

   HEIDEGGER : L'homme est le berger de l'Être2 

 
1. Un sentiment de déréliction 

◊ L'être-là (Dasein)3 est jeté dans le monde  sentiment d'être perdu 

Qu'est-ce que ça veut dire "exister" ? Pour Heidegger, c'est lié au fait "d'être-là", jeté dans le 
monde et dans le temps  sentiment d'être abandonné ; là est la source de l'angoisse (≠ 
angoisse < vertige de la liberté chez Kierkegaard) 

◊ Vie au quotidien inauthentique  oubli de l' Être 

Nous sommes entourés d'étants, que nous prenons pour le vrai monde ; mais derrière, il y a 
l'Être, condition de possibilité des étants. La plupart des individus ne se soucient pas de l'Être 
(= déni de la condition humaine)  vie mondaine inauthentique  oubli de l'Être  

Vie authentique : revenir sans cesse à la question fondamentale (pourquoi y a-t-il qqch plutôt 
que rien ?) sans déni ni recherche d'une réponse définitive. 

Dans ce contexte, autrui est vu comme un objet du monde, un étant parmi les autres étants, or 
autrui est aussi un Dasein…4 

 

2. Le rapport à l'autre est inauthentique5 

◊ Mauvaise éducation à soi et aux autres  être-en-commun 
           
           "on" 
           
            homme à la dérive, désincarné – souci de la distance 

Le questionnement existentiel (e.a. sur la mort) est tout-à-fait spontané, mais il met les adultes 
en difficulté : "on ne parle pas de ces choses-là" = comportement inauthentique. 

Absorption de la singularité dans l'être-en-commun : "je vais mourir" devient "on va tous 
mourir" = on s'exprime comme si on n'existait plus comme individu 

 nous sommes sous l'emprise des autres, sans pouvoir nommer qui sont les autres, dont 
nous faisons partie ; 

 "on"6 se préoccupe du qu'en-dira-t'on. 

                                                 
1  Les étants sont toutes les choses qui sont (dans l'espace et le temps) 
2  Il faut un être pensant pour que l'Être soit (pensé) 
3  L'être-là n'est pas l'humain biologique, mais l'humain conscient, qui fait l'expérience de la subjectivité 
4  voir ci-dessous, II 2 
5  voir en annexe, texte 9, §1 
6  "on" (man) a la même origine que "homme" (Mann) 
 Paul Morand : On, c'est un homme chauve, gonflé, émasculé, myope, plein de vent, (…) rempli de prétention et  

                        d'anonymat 
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◊ Monde déchu aux relations fausses 

 Oubli de l'Être dans le bavardage (ex. : - Il neige… - Ah oui, il neige…) 
Le monde de la technique accentue encore l'inauthenticité (ex. : "disparition" de la mort visible 
et proche ; "disparition" du Je/Tu dans les communications téléphoniques : je suis avec les 
autres, mais seul). 

◊ Les autres me déchargent de ma singularité1 

"On" est une dilution du "je" dans l'être-en-commun (ex.: "on ne peut pas faire ça" au lieu de 
"je ne veux pas que tu fasses cela") 

 
3. Indifférence – indistinction – déresponsabilisation2 

◊ L'être-en-commun dissout l'être-là 
           
        pression contre le particulier    ex.: on pense, on meurt   

           
         refus d'affronter notre condition 

Pour l'être-en-commun, l'humain se définit par ce qu'il fait  il cherche à se différencier des 
autres : soit les dominer, soit les rattraper. 

L'être-l'un-avec-l'autre se caractérise par le distancement (inauthentique) : l'autre m'éloigne de 
mon être. 

Dans les relations fausses, je suis poussé à être déresponsabilisé ("tout le monde fait ça") 
= dissolution de la singularité et de la dignité, effet de groupe, dérive morale, oubli de l'être-là 

De plus, je suis aussi "les autres"  je soumets l'autre au diktat de l'être-en-commun 
 

◊ Diffusion de la responsabilité3  relations stéréotypées + absence de communication 
           existentielle 

solitude – pas de soutien dans l'angoisse 

Le recours au "on", quand ça nous arrange, nous décharge de toute responsabilité. 

Le "on" se mêle de tout, mais se dérobe face à l'action : ex. : "on devrait faire qqch contre le 
réchauffement climatique". 

L'anonymat du "on" aggrave les actes a(nti)sociaux : on n'engage/ne s'engage pas 
 

◊ Tyrannie sans tyran 

 
Qui est l'autre pour Heidegger? 
D'abord un Dasein, comme moi, dans l'angoisse de l'Être, mais "on" n'en parle pas 

 solitude, sans vraie communication 
     rencontre ratée 

= séparation ontologique 

 

 

                                                 
1  Cf. Kierkegaard : les autres m'éloignent de ma quête spirituelle 

   Rousseau : les autres m'éloignent de la vérité 
   la φ morale et la ψ : si on n'est que deux, on se sent responsable de l'autre, pas si on est en groupe 

2  voir en annexe, texte 9, §2 
3  voir en annexe, texte 9, §4 
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III. L’altérité comme hétérogénéité 
 

◊ L’autre est-il suffisamment semblable pour être accessible ?  

◊ Constatation du cloisonnement des subjectivités 

◊ Vladimir Jankélévitch1 : 

 incommunicabilité de nos actions et valeurs  histoire unique 

 hapax2 existentiel 

Toute vie est unique  incommunicable 

Chaque moment de notre existence est unique, sans répétition  
  incompréhensible 

 comprendre est une illusion 

L'individu lui-même éprouve des difficultés de comprendre ce qu'il a 
fait/a été/a vécu, a fortiori de savoir ce qu'il fera/sera/vivra 

 difficulté plus grande encore de comprendre l'autre 

 chaque vie est un cheminement original impossible à expliquer 

   l’autre est distant 

Ex. : le retour d'Ulysse à Ithaque : tout a changé, mais lui aussi est devenu un autre 
   déception et nostalgie 

Je deviens moi-même un étranger à moi-même 

 

 

Conclusion de la 1ère partie 
 

◊ Nous désirons l’autre (reconnaissance, amour, sexualité, …) 

  mais violence3 – déception – l’autre nous échappe 

◊ - Angoisse4 car solitude, incompréhension, impossibilité d’être soi-même avec l’autre 

         Est-il possible de proposer une philosophie de la coexistence ? De l’amour ?  

 

                                                 
1  Vladimir Jankélévitch : φ français (1903 – 1985) 
2  hapax (terme emprunté à la linguistique) : ensemble unique, présent dans une seule source >> intraduisible 
3  Hobbes, Sartre 
4  Kierkegaard, Heidegger 
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   Deuxième partie  : Coexister et aimer 
 

 
 
 

Chapitre 1   L'apparition de l'autre1 
 
 

 
I. Gilles Deleuze2 : autrui structure mon monde en profondeur 
 
1.L'absence de l'autre 

 
◊ Les philosophes3 réduisent l'autre à un objet dans le champ de perception ou à un sujet 

qui perçoit4 

Deleuze s'oppose ici à Sartre, qui réduit l'autre (donc moi) à un objet ; pour Deleuze, je perçois 
l'autre directement comme un sujet  c'est une richesse et pas un vol/une violence 

 

◊ Quels sont les effets de son absence ? 

   Robinson Crusoé 

   rétrécissement de la réalité à ma seule perception 

        autrui relativise ce qui est perçu 

                 est une structure du champ perceptif 
 

Quand il n'y a pas d'autre, il n'y a pas de communication, pas 
de partage. Mais surtout, l'absence de l'autre change ma 
manière de voir le monde.  

Deleuze s'inspire ici de Michel Tournier5 : autrui me lie au reste 
du monde   la solitude me dégrade : je ne perçois pas ce 
que je ne vois pas (ce qui est derrière moi, par exemple) et 
personne ne le voit  mon champ perceptif est réduit à ce que je vois… 

"Autrui, pièce maîtresse de mon univers" (Tournier)  quand je suis seul, mon point de vue 
est dépourvu de virtualité, je n'ai plus accès qu'à un seul profil des choses6, le monde 
m'échappe/s'échappe dans une nuit insondable. "Mon" monde est minuscule 
Les autres m'amènent à "aller voir" ; sans eux, le monde se rétrécit à ma seule perception. 

Sur le plan moral, autrui relativise ce que je perçois7, même s'il m'est indifférent 
  je peux/dois me remettre en question 

 

                                                 
1 approche phénoménologique 
2 voir en annexe, textes 10 
   Gilles Deleuze, 1925 – 1995, φ français ; a écrit sur la φ, la littérature, la politique, la ψanalyse, le cinéma,… 

Ami de (e.a.) Foucault, Tournier,… 
3 en particulier, ici, Sartre 
4 voir en annexe, texte 10a, §1 
5 voir en annexe, texte 10b 
6 cf. Kant 
7 approche phénoménologique : chacun voit le monde de son point de vue >> intersubjectivité indispensable 
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1.L'autre est une invitation à explorer le monde 

 
◊ Ouverture à de nouvelles potentialités grâce au langage 

 Autrui1 est et crée en moi une place vide qui organise mon monde 

 Ex. : on peut aller seul au cinéma, bien sûr, mais avec qui en parler ensuite ? 
 cela vaut-il la peine d'aller au cinéma dans ces conditions ? 

 Voir Delruelle, la part de l'autre (cours 2017–2018, page 62) 

 Voir supra, Kierkegaard : Dieu, l'Autre // place vide de l'autre 

 Autrui exprime un possible qui existe réellement, mais que j'ignorais2 : l'expression effrayée 
d'autrui me révèle un danger que je ne perçois/percevais pas 

 Autrui regorge de mondes possibles que le langage actualise 

 Ex. : la rencontre amoureuse, la naissance d'un enfant,… sont des possibles qui peuvent  
       s'actualiser 

 
◊ L'autre assure les liaisons, la cohérence et la transformation de mon monde 

Si je suis seul, je ne peux rien vérifier  le monde devient incohérent 

L'autre installe une dynamique, il ouvre de nouvelles perspectives (ex. : l'influence d'un nouveau 
compagnon) 

 

◊ En amour, l'autre est un monde inconnu à découvrir 

   aimer, c'est se déplacer vers une autre structure perceptive3 

Pour Proust4, en amour, c'est un monde en entier (Albertine) qui s'ouvre; 
contra : Robinson, seul, n'est encouragé à rien, il est dans l'actuellement perçu, dans un monde  
  qu'il ne comprend pas 

 

Rappel : phénoménologie5, 

La phénoménologie est un discours ordonné sur les phénomènes, c.à.d. sur ce qui 
apparaît à la conscience. 

Depuis Kant, Critique de la raison pure, on distingue le phénomène (la chose pour 
moi) et le noumène (la chose en soi) ; c'est une subjectivité qui met en forme le 
monde et le rend accessible. 

Je partage le même monde que la chauve-souris, mais je n'ai aucun accès à sa 
façon de le percevoir ; il faut donc renoncer à questionner ce qu'est le monde, 
suspendre le jugement métaphysique (ἐποχή, épochè) et s'en tenir aux 
phénomènes. 

L'être humain peut (et doit : je ne peux percevoir mon visage que par 
l'intermédiaire d'autrui) partager sa subjectivité avec les autres humains 
(intersubjectivité) et s'interroger : comment chaque humain fait l'expérience de 
l'apparition de l'autre ? 

 

 

                                                 
1 est-ce nécessairement un humain ? Un livre, un chien,… offrent une forme d'altérité, mais appauvrie < pas de dialogue 
2 voir en annexe, texte 10a, §2 
3 voir en annexe, texte 10a, §3 
4 voir en annexe, texte 10a, §4 
5 voir supra, p. 12 
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II. Emmanuel Levinas1 : l'épiphanie du visage 
 

Epiphanie : manifestation soudaine, "illumination", "moment 
magique" de compréhension ; on est ici dans l'ordre du mystique, 
de l'accès à la transcendance 

 
1. L'éthique est la philosophie première 

 
◊ Renoncer à une philosophie de l'être pour une philosophie de 

l'autre 

Levinas s'oppose lui aussi à Sartre pour qui le regard est d'abord violence : pour Levinas, le 
regard est l'éveil à la morale 

 

◊ L'apparition du visage nous inscrit dans une relation éthique2 
          

  ne se réduit pas à ses détails physiques 
  lieu de toutes les significations 
  fait sens à lui seul 
  acte permanent offert à autrui  exposition 

Levinas ne veut pas d'une phénoménologie du visage : 
décrire, c'est réduire à un objet 

 ne pas "dévisager" 

Le visage nous parle, nous questionne, il nous sort de 
l'animalité = éveil à l'éthique 
contra : le masque (si on ne voit pas mon visage, "ce n'est pas moi", je ne suis plus  
  responsable) 
        le voile intégral me coupe de la relation éthique à autrui 
        le maquillage ou la chirurgie esthétique sont une façon de refuser l'exposition (fragilité,  
  nudité, vulnérabilité) 

Le visage n'est pas un objet neutre, il me questionne, il m'élève à la condition de sujet moral. 

L'exposition est une invitation à la violence, et en même temps nous interdit de tuer 

 
◊ Le visage est le lien entre l'intérieur et l'extérieur3 

Par le visage de l'autre, j'ai accès à son intériorité : il est l'expression extérieure d'un vécu 
intérieur4 (ex. : qqun qui rougit). 

Pour moi-même, je ne vois pas mon propre visage, je n'y ai accès que quand l'autre me regarde 

Le visage de l'autre me complète, il fait de moi un sujet 
 l'existence de l'autre m'est nécessaire 

                                                 
1 Emmanuel Levinas : 1905 – 1995, φ français d'origine lituanienne (empire russe); il est né dans une famille juive 

traditionnelle qui doit fuir en Ukraine (1914 ); il vient en France en 1923 pour y étudier la φ, puis en Allemagne où il est 
l'élève de Husserl puis de Heidegger. Il s'établit à Paris en 1930. Sa famille est décimée par les nazis, et lui-même vit la 
captivité pendant 5 ans ; marqué par le mépris et l'humiliation, il développe une φ de l'autre, soucieuse d'une morale 
humaniste. Pour Levinas, l'antisémitisme représente la haine de l'autre en soi. 

2 voir en annexe, texte 11, §1 
3 >> insuffisance et impuissance de la "communication" téléphonique 
4 in Levinas, Totalité et infini, 1961 
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2. Le visage est une ouverture à l'infini 

 
◊ Porte vers une transcendance1 

Le visage n'est pas un objet de savoir, il excède la pensée, il ne peut être 
connu (~ mystique) 

 
◊ Appel au respect  éveil à la responsabilité2 

On ne peut pas posséder l'autre, ni par la force, ni par la torture (Levinas 
rejoint ici JPS) : il faut accepter que l'autre est et reste un mystère (et un 
infini), qu'il nous échappe ; et même il faut chérir cette non-connaissance 

 
◊ Ne pas attendre de la réciprocité  la responsabilité vient du Je 

La morale, c'est mon affaire (contra Onfray, il n'y a pas de morale sans 
réciprocité) 
C'est ce que dit Dostoïevski3 : tout JE est coupable < responsable de tout et de tous 

Cf. nos devoirs à l'égard des enfants ou des animaux, qui n'attendent pas de réciprocité 

Cela interroge notre responsabilité à l'égard des 
animaux : l'animal qui a un visage (le chimpanzé, 
par exemple) interpelle davantage que celui qui n'en 
a pas (le ver de terre, par exemple)… 

Gratuité du geste moral, comme la grâce 
contra M. Mauss, don/contre-don  

~ relation paranoïaque inversée 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 voir en annexe, texte 11, §4  
2 voir en annexe, texte 11, §5 
3 voir en annexe, texte 11, §6  
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III. Michel Henry1 : l'oubli de la subjectivité 

 
1. L'évidence de la vie 

  
◊ Description du ressenti le plus primitif et évident : la vie 

            
             révélation invisible originaire 
                pure épreuve de soi-même 
           2 tonalités affectives fondamentales : joie – souffrance 

Il s'agit de décrire le corps vivant : ressentir de la douleur physique n'est pas visible (ce que ça 
fait de souffrir), or la douleur ressentie est plus importante que la maladie "objective"2 

Ce qui apparaît à la conscience en premier lieu, c'est le sentiment de la vie (je me sens vivant), et 
c'est sur cette base commune, toujours présente, que les hommes peuvent se rencontrer. 
Contra : Husserl, Heidegger, Sartre, pour qui toute conscience est conscience de qqch (d'autre). 
         Pour Henry, on est là à un stade second < il y a d'abord la conscience de soi 

Notre société est pervertie par le scientisme : nous sommes réduits à un corps-matière  
 corps ressenti, corps vivant. 

Henry en fait une lecture politique : il dénonce la barbarie de notre société qui occulte la vie 
 

◊ Auto-affection : s'éprouver soi-même  immanence radicale 

    révélation de l'absolu 

Il s'agit d'un ressenti, pas d'un raisonnement ; cela a un caractère sacré, de l'ordre de la 
révélation : le plus certain est l'invisible, ce qu'on ne peut mesurer (" je me sens 
bien/mal/joyeux/…" est indubitable) 

Il n'y a pas de distance possible entre être et ressentir (= immanence radicale) : on est ici dans 
une φ de la subjectivité, qui met en évidence un pur ressenti de l'intériorité. 

   HENRY : Naître, ce n'est pas venir dans le monde. Naître, c'est venir dans la vie. 
 

◊ Deux modes de manifestation des phénomènes:  l'extériorité visible 
          l'intériorité invisible 

Notre culture réduit la réalité/vérité à la seule apparence visible. Henry dénonce ce monisme 
ontologique, où seul le visible compte, où seul le discours scientifique est valide (scientisme), où 
les activités liées à l'intériorité sont négligées.  
Mais il critique aussi l'idéalisme : ce n'est pas le transcendant qui compte, mais l'expérience de 
"se sentir soi", inscrite dans le corps et liée aux circonstances  rejet de la métaphysique : 
l'absolu réside dans l'expérience du "se sentir soi". 
Pour Henry, l'homme est d'abord un être d'affects, d'impressions, il n'est pas d'abord fait de 
matière ou de pensée  il dépasse le clivage matérialisme – idéalisme par l'auto-affection :  
nous sommes des expériences invisibles, dans un corps vivant. 

 

Comment exprimer (ou accéder à) cette révélation de l'absolu (que la société cherche à occulter)? 
Toutes sortes de pratiques sont possibles : méditation, yoga, massage, mais surtout l'art. 

                                                 
1  Michel Henry: 1922 – 2002, φ français né en Indochine, L'essence de la manifestation, 1963 ; phénoménologue, mais 

hors des courants dominants ; pour lui, ce qui importe, c'est la vie ; il dénonce l'oubli de la subjectivité. 
2  Voir en annexe, texte 12 b 
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Devant un tableau de Kandinsky1, il ne faut pas 
chercher "ce que ça représente", mais "voir l'invisible", 
c.à.d. l'intériorité : on ne peut pas saisir ce que 
Kandinsky pensait quand il peignait, mais on peut 
s'attacher à ce que nous éprouvons en le voyant "ça 
parle à notre intériorité". 
Nous sommes ici dans un subjectivisme assez radical.  

HENRY : Kandinsky exprime l'extase de se sentir vivant. 
            L'art est la résurrection de la vie éternelle. 
            Kandinsky exprime les sonorités intérieures 

L'art ne reproduit pas le monde. 

 
2. Nous buvons la même eau à la source de la vie 

  
◊ Expérience partagée 

Qui est l'autre, dans cette perspective ? 

Par le partage d'une expérience commune, primitive (se sentir vivant), j'accède à l'autre : il est 
un autre ressenti que moi, mais il est un ressenti comme moi. 

 
◊ S'éprouver soi et l'autre en même temps 
 

◊ Le rapport à l'autre est spirituel2. 

   Dieu est jaillissement pur de vie 
 

Dans le rapport à l'autre, la société nous encourage à le voir comme une "ressource humaine", 
alors que nous sommes d'abord dans un rapport spirituel : l'expérience primitive partagée 
échappe à la pensée : nous partageons une image affective souterraine (le Fond de la vie). 

   HENRY : J'entends à jamais le bruit de ma naissance. 

 
3. La barbarie 

  
◊ Profanation de la vie  transformation de l'autre en chose 
 

La société nous dit que l'invisible n'existe pas, que nous sommes réduits à du quantifiable : n° de 
téléphone, de carte d'identité, revenus, emploi  le moi et l'autre sont réduits à une chose. 
Il s'agit d'une dégradation du spirituel et de la culture : les relations deviennent impersonnelles, 
utiles , abstraites (cf. Heidegger)  destruction du sacré, perte du sens moral (cf. Descartes, 
l'animal-machine). 

La technique s'oppose ainsi à l'éthique, surtout quand la technique crée elle-même d'autres 
techniques (I.A., drones, automatismes, humains réduits à des statistiques, à des structures). 

 

◊ L'oubli de la vie (réduction à l'apparence visible) mène à la barbarie. 

                                                 
1  Michel Henry, Voir l'invisible Sur Kandinsky, 1988 
   Kandinsky, Du spirituel dans l'art, 1911  

Vassili Kandinsky, 1866 – 1944, né à Moscou, peintre, théoricien de l'art, poète, dramaturge 
2 Voir la vidéo : en 1987, Bernard Pivot reçoit (ea) Bruno Lussato, pour Bouillon de culture et Michel Henry pour La Barbarie 

https://www.youtube.com/watch?v=S79CyvxdUw8 (< min.4:10)  Voir également en annexe, texte 12 a 
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Chapitre 2   Entrer en relation 

 
I. Martin Buber1 : les différentes formes du dialogue 
 
◊ Opposition entre faux dialogues et dialogue authentique 
             

        JE – CELA    JE – TU 
 

L'homme est avant tout un homo dialogus : il dialogue avec les autres 
êtres humains. 

Buber dénonce les faux dialogues : les démarches inauthentiques où 
l'autre est "chosifié" ; la plupart de nos "dialogues" sont des replis sur 
soi, où chacun cherche d'abord à impressionner l'autre. 

L'homme a des rapports avec les objets (CELA), mais rate l'humanité s'il 
réifie l'autre (= mépris), s'il ne reconnaît pas en l'autre un TU (ex. : "et 
ça se croit intelligent !"). 

A l'inverse, un dialogue JE – TU est une communication existentielle, réciproque, générant une 
responsabilité morale : l'autre est reconnu comme un être singulier. 

La relation JE – CELA ne correspond pas au "ON" dénoncé par Heidegger2, où il n'y a plus de JE : 
ici, il y a un JE, mais pas de TU. 

   BUBER : Au commencement est la relation. 
           Toute vie véritable est rencontre. 

1. Trois faux dialogues3 
  

◊ Le monologue parallèle 

 On s'écoute parler, l'autre n'est pas pris en considération ; la parole est stérile, il n'y a pas de 
progression ; l'autre doit m'écouter  
Ex. : les "débats" TV, l'objectif est d'aller au clash, pas de faire avancer la réflexion. 
 

◊ Le dialogue technique 

Fréquent dans les sciences, le commerce, la politique,…; c'est une parole abstraite, technique ; 
une transmission d'information, impersonnelle, qui n'attend pas de réponse : il n'y a pas 
d'interlocuteurs. 
Ex. : les consignes de sécurité dans un avion  

Il y a un écart, une distance, entre la personne et ce qu'elle dit, le JE ne s'implique pas ; en fait, 
c'est "dialogue CELA – CELA 

   H. ARENDT : C'est dans le vide de la pensée que .s'inscrit le mal 
◊ Le vol de pensée 

L'attaque agressive pour humilier : le JE écoute dans le but d'utiliser la parole de l'autre pour 
l'attaquer, se venger, humilier, mettre mal à l'aise. Ecouter consiste ici à mettre en place des 
stratagèmes pour détruire l'autre (ex. : sortir un mot de son contexte et en détourner le sens). 

Ici, l'autre est pris en compte, mais pas dans le but d'enrichir la relation ou la dialogue 
Ex. : le harcèlement moral 

                                                 
1  Martin Buber: 1873 – 1965, φ autrichien. Juif, il est interdit de cours < 1933; il s'installe à Jérusalem en 1938 ; depuis 

1925, il milite pour la création d'un Etat binational, juif/arabe, en Palestine. Je et Tu, 1923 
2  Voir supra, p. 25 
3  Voir en annexe, texte 13 
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2. Le dialogue authentique 
  

 Le dialogue authentique fait peur, c'est une prise de risque : l'autre va peut-être être dans une 
forme de dialogue inauthentique (s'il me regarde comme un CELA) ; je suis exposé, je risque le 
rejet, le refus, le mépris, l'agression, la manipulation. 

 Au commencement est la relation  la distance est seconde. 
Ainsi, le bébé est en relation fusionnelle avec sa mère : la relation est 
innée, instinctive. 

 Avant la distinction du JE, il y a la relation : le JE/TU est antérieur au JE1. 
Buber reprend ici Kant : l'a priori de la relation (innée) permettant le 
rapport au monde. 

 
◊ Rencontre entre deux consciences sans but extérieur 

Dans ce type de relation, on est dans un "plus-être", on se sent grandi : JE et TU sont gagnants. 

Buber veut dépasser à la fois l'individualisme ( toute vie réelle est une rencontre, φ de l'autre) 
et le holisme/collectivisme (ce qui donne sens, c'est la relation à qqun d'autre, pas 
l'appartenance à un groupe). 

Le Je n'existe pas sans le Tu, et réciproquement 

 
◊ Disposition essentielle d'accueil de l'autre 

 Le vrai dialogue est une attitude d'ouverture, avec réciprocité, sans écart, notamment technique 
(téléphone, SMS, …), vécu avec intensité ; c'est un acte, une action volontaire ; la présence de 
l'autre est valorisée, reconnue dans son intériorité, en sujet conscient2. 

 
◊ Valoriser la parole vivante 

        
   perçue comme une libre tentative de donner du sens 

       nécessite une conversion du regard 

 
◊ Risque permanent de chute du JE – TU au JE – CELA 

 Il faut toujours être attentif pour ne pas chosifier l'autre (et donc soi !)  
Le JE est différent dans la relation JE - CELA et JE –TU : en chosifiant l'autre, je me chosifie moi-
même  JE n'existe que par TU. 

Contra: les théories de la communication, créant un 
dialogue inauthentique, un discours distant (feedback, 

 ,  …) 

Le behaviorisme aussi déshumanise la relation : on 
passe à côté du vécu intérieur, réduction à des chaines causales (le système…) 

 

   M. BUBER : Commencer par soi, mais non finir par soi. Se prendre pour point de départ, 
mais non pour but. Se connaître, mais non se préoccuper de soi. 

                                                 
1  Voir en annexe, texte 13, §3, ainsi que la note en bas de page 

Cf. Levinas (et Deleuze, sur le plan de la perception) 
2  Pour des raisons pratiques, l'échange se limite à peu de personnes 
   Le ψanalyste/ψlogue n'est pas dans le dialogue authentique : il accueille et écoute, mais il n'y a pas de réciprocité 
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II. Jaspers et Habermas : une éthique de la discussion 
 
 
1. Karl Jaspers1 : la communication véritable donne de la substance 

  
◊ Concept d'Existenz :  expérience intime indescriptible d'être vivant 
           ressentir les possibles et les limites devant soi 
 
Selon Karl Jaspers, l'humain – être pluriel – doit être abordé par des 

approches différentes (sciences et φ) ; l'humain n'est pas seulement une 
entité biologique : qu'est ce que ça fait d'être vivant ? Quel est le sens ? 

K. JASPERS : La connaissance scientifique n'est pas en mesure de fixer 
des buts à la vie. 

 
Pour Jaspers, Philosophie, 1932, la φ permet de décrire des expériences 

inaccessibles au discours scientifique. 
Existenz2 ? Expérience de soi, des possibles et des limites  

(Cf. Kierkegaard, vertige devant la liberté).  
On la découvre dans des situations limites3  : la perspective de la mort, la souffrance, la folie,…: 
c'est l'expérience de la finitude. 

K. JASPERS : L'homme ne prend conscience de son être que dans les situations limites 
 

◊ Par le dialogue, l'autre contribue à me donner du sens 

   si la communication est véritable 
        
    développe le lien existentiel (sortie de l'absurde4) 
    apporte joie de vivre 
    sentiment de se déployer soi-même dans le temps 
 

La place de l'autre est fondamentale < le dialogue. 
Le sens n'est pas le même pour tous, mais le cheminement vers le sens est commun.  
Contrairement à d'autres savoirs (sciences, e.a.), l'Existenz ne se transmet pas, ne s'enseigne 

pas5, mais on peut la faire apparaître, la faire vivre, en éveillant au questionnement :  
 la communication (le dialogue) est fondamentale : l'autre ne dit pas le sens , mais le 

dialogue véritable le fait émerger6 
 
 

                                                 
1  Karl Jaspers, 1883-1969, φ allemand. D'abord psychiatre, il se tourne vers la φ et se développe une forme 

d'existentialisme inspiré de Kierkegaard (chrétien, mystique) ; ami d'Hannah Arendt, il s'opposera à Heidegger  
( < collusion avec le nazisme) 

2  Ne pas traduire par "vie", trop biologique 
3  Jaspers s'oppose ici au Dasein de Heidegger (être-là dans le monde) : pour Jaspers, le sentiment d'absurdité ne se 

manifeste pas tout le temps. 
4  Il en est de même pour l'amour : il ne peut pas non plus être compris par les sciences : qu'est-ce que ça fait d'aimer, 

d'être aimé ? Quel en est le sens ? Hors dialogue véritable, cela reste insaisissable. 
5  contra: Sartre, Camus, Heidegger : pas d'issue à l'absurde 
6   Ex. : les enfants questionnent sur les limites (la mort, e.a.) 

        un livre peut amener ce questionnement (JPS, La Nausée, par exemple) 
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  K. JASPERS : On se révèle à soi-même dans la communication véritable. 

Nous cessons d'être des monades éphémères flottantes. 

La vérité commence à deux. 

 

Le dialogue donne de la substance (Existenz). Je me rapproche d'autrui parce que nous avons le 
même questionnement. 

A deux, nous communiquons dans une totalité ouverte (≠ pluralité), évitant le dogmatisme et le 
relativisme  sortie de l'absurde, joie d'un sens trouvé à deux 
dogmatisme : c'est l'autre qui me donne le sens de la vie (les parents, la religion,…), à 
        contempler de l'extérieur 
relativisme, scepticisme (ex.: le scepticisme antique, Montaigne, φ de l'absurde) : il n'y a pas de 
        vérité, toute morale doit être mise en doute  risque de nihilisme = impasse 

Pour Jaspers, le sens n'est pas donné, il n'y a pas de recettes (>< dogmatisme), mais il y a des 
repères : le sens apparaît dans le dialogue, quand des existences différentes communiquent 
(>< relativisme). Il n'y a pas de "savoir" qui puisse accéder au sens de l'Existenz, pas de 
transmission : le sens est construit/éveillé par le dialogue. 

La communication véritable nous transforme jusque dans la perception de nous-mêmes : par le 
sentiment du lien avec l'autre (connivence), je me sens prendre de la consistance, de la 
signification  je me sens justifié d'exister (= sortie de l'absurde et de l'isolement) 
     sentiment de plénitude et de permanence (= se déployer dans le temps). 

Dans la communication véritable, le temps change. D'habitude, le temps est une succession 
d'instants pour le moi empirique (cf. agenda). Ici, j'ai le sentiment de me déployer pour adhérer 
à ma propre existence. 
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2. Jürgen Habermas1 : l'agir communicationnel 

  
◊ Tout discours prétend être valide dans 3 domaines :  objectif 

         social 
         subjectif 
 
Selon J. Habermas, tout discours cherche à être valide dans un 
des 3 domaines :  

 objectif : les faits, la réalité; prétention à l'exactitude  

 social : la justesse des valeurs selon la norme, la culture ;  
       le désir d'être en accord avec "ce qui se fait" 

 subjectif : "c'est moi qui parle", prétention à la sincérité 

Il peut avoir des désaccords, mais jamais dans les 3 domaines en même temps  il y a 
toujours une possibilité d'accord dans un des domaines  

 base de la démocratie : il est possible de s'entendre < il y a toujours "un monde commun"  
        la discussion est toujours possible 
        il y a toujours un avenir à construire 

 

Habermas illustre ces 3 domaines par l'exemple suivant :  
 un vieux maçon demande à son apprenti d'aller lui chercher une bière à la pause 
 

 aspect objectif : est-ce possible ?, y a-t-il un magasin à proximité ? a-t-il l'argent nécessaire ? 
aspect social : un patron peut-il demander cela à son apprenti ? une bière au travail, est-ce  
   convenable ? 
aspect subjectif : c'est peut-être une blague ? il est peut-être alcoolique ? 

Les désaccords peuvent se poser dans un domaine mais pas dans les 3 en même temps : 
réponse dans l'ordre subjectif :" je n'ai pas envie" ; mais le possible et le convenable ne sont 
  pas invoqués 
réponse dans l'ordre objectif : "c'est trop loin" ; mais les 2 autres domaines ne sont pas  
  contestés 

 implicitement, il y validation des deux domaines dont on ne parle pas. 
 
Toute demande attend une acceptation, mais une protestation est tout autant possible. 

 

◊ L'acceptation renouvelle la tradition2 

   sentiment de partager un monde commun 
 

◊ Si protestation  négociation dans un des trois domaines 

   le monde vécu n'est jamais remis en question totalement 

     une communication est toujours possible 
 

 

                                                 
1  Jürgen Habermas,  né en 1929, φ allemand, théoricien en sciences sociales; membre des jeunesses hitlériennes (il avait 

15 ans en 44 !), il fera dès 53 une sévère critique du nazisme et de Heidegger. En 1956, il devient assistant de 
Horkheimer et d'Adorno à l'école de Francfort (Institut de Recherche sociale), où il rencontre Marcuse ; il associe la 
pensée de Marx (matérialisme historique), le pragmatisme USA, la psychanalyse de Freud et la psychologie du 
développement. 

 Penseur de la démocratie européenne, il lutte contre les extrémismes, non par la défense des droits individuels, mais en 
favorisant la communication, pour dépasser les désaccords 

2  Tradition : ici, les références communes 
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S'il y a désaccord, il y a discussion : le dialogue se poursuit pour clarifier l'incompréhension 

  toute acceptation implique la reconnaissance du partage d'un monde commun 

Habermas ne nie pas les désaccords, mais il souligne qu'ils sont limités à des domaines 
particuliers  quand il y a conflit, il faut clarifier le domaine qui fait problème1 

 

Habermas se positionne contre une philosophie de la conscience souveraine (Descartes, Kant) : 
c'est la communication qui est centrale. 

A la vérité (rationalité scientifique, certitude personnelle, trouvée par/dans le sujet qui donne sens 
au monde qu'il perçoit), Habermas préfère la validité: se décentrer pour chercher la validation 
(ou non) par l'autre < il existe plusieurs formes de discours rationnels. 
en validant à deux, on marque son accord, plutôt qu'attendre des faits la vérité. 
 

Ex. : dans une dispute de couple, vouloir avoir raison (recherche d'une "vérité") n'aide en rien ;  
   mieux vaut rechercher la validité, valider ensemble un discours : " on n'est pas d'accord  
   sur quoi ?" 

 
 

◊   L'agir communicationnel          L'agir stratégique 

                      
régulation par le dialogue démocratique             régulation par la domination, l'argent 
désaccord mais partage du sens    perte du sens commun 
 
L'agir stratégique a pour but de dominer  recours à la violence et à la rationalité  

instrumentale : il s'agit d'obliger l'autre à accepter sans validation  pas de partage d'un 
monde commun, sentiment de fracture, priorité aux buts individuels 

(   des fantasmes, puisque l'autre ne peut dire son désaccord, totalitarisme) 
L'agir communicationnel recherche la validité par la négociation  possibilité de parler avec des 

personnes dont on ne partage pas du tout les idées (y c. des intégristes…) = dialogue sans 
intimidation ; on reste dans une forme de rationalité 
On peut très bien être surpris par les arguments des autres (+) 

 

J. HABERMAS : Au lieu d'imposer à tous les autres une maxime dont je veux qu'elle soit 
une loi universelle, je dois soumettre ma maxime à tous les autres afin d'examiner 
par la discussion sa prétention à l'universalité. Ainsi s'opère un glissement : le centre 
de gravité ne réside plus dans ce que chacun souhaite faire valoir sans être contredit, 
comme étant une loi universelle, mais dans ce que tous peuvent unanimement 
reconnaître comme une norme universelle. 

Morale et communication. Conscience morale et activité communicationnelle, 1983 

 

Habermas s'oppose ici à l'impératif catégorique de Kant (Agis seulement d'après la maxime 
grâce à laquelle tu peux vouloir en même temps qu'elle devienne une loi universelle) pour qui le 
bien se définit par son universalité (ex. : le mensonge est universellement mauvais). 

Pour Habermas, je ne peux trouver dans ma seule raison ce qu'est le bien (ou le mal) 
La morale émane de la communication. 

                                                 
1  Attention néanmoins au risque de manipulation : faire glisser un dialogue sur le subjectif pcq on est à court d'arguments 

sur l'objectif… 
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Chapitre 3   Robert Misrahi : l'amour 

 
 
I. Peut-on parler rationnellement d'amour ? 
 
◊ L'amour n'est pas un objet observable que la science pourrait décrire extérieurement 

 
Est-ce un sujet rationnel ou faut-il le laisser aux poètes ?  
On peut certes le traiter sur le plan scientifique (hormones, …) mais on rate sa signification. 
Les sciences humaines (études sociologiques, …) y parviennent-elles mieux ? Mais comment 
quantifier l'amitié ? Cela échappe, c'est d'un autre ordre 

    L. TOLSTOÏ : Tout raisonnement sur l'amour le détruit. 
 

◊ Wittgenstein : le langage est adapté pour exprimer des faits du monde  

             inadapté pour le sens mystique, esthétique, éthique 

                  amour 
 
Les faits du monde sont reliés par des liens logiques (donc faciles à traduire !) ; mais comment 
parler de ce qui relève du domaine mystique (Dieu, l'âme, la mort,…), esthétique ("c'est beau"), 
éthique (le bien/mal, le sens de l'existence, le bonheur,…) 
L'amour relève des 3 domaines (ressenti, sens, importance, …)  recours à d'autres formes 
d'expression : art, poésie, musique, danse,… 

    L. WITTGENSTEIN : Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. 
 

◊ Misrahi1 : la philosophie doit parler d'amour car  donne sens à l'existence 

                  expérience interne intense 

                  nécessaire au bonheur 
 

                                                 
1  Robert Misrahi: né à Paris en 1926 dans une famille turque; jeunesse difficile (pauvreté, persécutions antisémites, mère 

internée quand il a 8 ans…). Aidé par J.-P. Sartre (ils travailleront ensemble jusqu'à sa mort). 
Spécialiste de Spinoza, à qui il reprend l'analyse des désirs, mais refuse la critique du libre arbitre (perspective 
sartrienne de la liberté). Pour lui, Spinoza développe une φ du bonheur. 
Dans Qui est l'autre ?, 1999, il explique (e.a.) ce que l'amour n'est pas : drague, captation de l'autre, couple fusionnel 
(>> dénonce la jalousie). Voir aussi La joie d'amour, pour une érotique du bonheur, 2014 

 Voir la vidéo, où il présente ce dernier ouvrage:  https://www.youtube.com/watch?v=msqhmO1kN58 
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II. L'amour nécessite une ouverture à l'autre 
 
1. La disponibilité existentielle 
 
◊ Mouvement général de la conscience qui sort de l'égocentrisme1 vers les possibles 

    actif, intentionnel et à conserver 
 
La liberté et la responsabilité sont fondées sur une connaissance des affects 

  travail sur soi pour sortir de l'ignorance (< Spinoza) 
   = on n'est pas spontanément dans un amour qualitatif : il y a d'abord la volonté de capter 
  la volonté d'autrui 
  l'amour n'est pas d'emblée tourné vers la joie, le bonheur 

        l'amour n'est pas naturel 
 

◊ Attendre sans savoir – être prêt à accroître la relation – être prêt à se changer soi2 
 

Le désir d'aimer (ouverture) est antérieur à (= précède, est nécessaire à) l'amour 
 = liberté du sujet 
L'amour doit être désintéressé et vouloir la liberté de l'autre 
 contra : l'amour narcissique, toxique, qui génère des passions tristes 
Ma liberté + la liberté de l'autre + une dose de hasard = qqch que je ne peux prévoir 
  disponibilité nécessaire 
 contra : clubs de rencontre sur mesure, ami "carnet d'adresses", attente du "prince charmant", 

       aimer qqun pour sortir de la solitude (but extérieur) 
Il s'agit d'être prêt à (se) changer < je ne sais pas quel autre l'autre – libre lui aussi – sera 
  être prêt à construire qqch* avec qqun* (* que je ne connais pas), en tenant compte  

  des éléments contingents (que je ne connais pas non plus!) 3 

C'est une illusion de vouloir "rester soi-même" < l'autre me change puisqu'il m'affecte 
 = illusion de l'individualisme 

Misrahi valorise le changement de soi : j'aime ce que tu as changé en moi, ce que notre relation a 
changé en moi. S'il n'y a pas qqch de neuf, c'est que ce n'est pas important 

    la disponibilité consiste à accepter d'être affecté = entrer en relation 
             cette acceptation est préalable 

 

2. La reconnaissance de la liberté de l'autre 
 
◊ Refus des relations captatives et narcissiques 

 
Une relation authentique est une relation à un "autre-libre", et pas une relation à soi-même par 

l'intermédiaire de l'autre4 
L'autre est en même temps identité et permanence (être) et changement  nécessite une 

disponibilité existentielle : l'autre est singulier et non assimilable 
 cette ouverture à l'autre n'est jamais terminée 

 

                                                 
1  égocentrisme : vouloir posséder (la volonté d') autrui 
2  Voir en annexe, texte 14, §1 
3  Voir en annexe, texte 14, §4 
4  Voir en annexe, texte 14, §5 
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◊ Concevoir l'autre comme un sujet libre – imprévisible – identité propre 
         
   génère des émotions, des motifs et des valeurs (cohérence de sa personne) 

 
Il est essentiel de comprendre la cohérence de l'autre, sinon il n'y a pas d'amour possible. 
Comment faire ? Misrahi prône une démarche philosophique, appuyée sur la psychologie, 

l'existentialisme et la phénoménologie. 
Il affirme la liberté de l'autre  ne pas rechercher la causalité  

contra : Freud, le déterminisme, l'approche cognitivo-comportementale (conditionnement par la 
   culture), la biologie humaine (les hormones…) 
        le "choix" est le résultat de chaines causales 

Au contraire, il faut se tourner vers la recherche des motifs : quel est le motif de mon action, en 
quoi cela a-t-il du sens ?  il s'agit de faire sens, pour l'autre et pour moi. 

Autrement dit, renoncer à expliquer, s'attacher à comprendre : saisir le sens ET prendre avec soi, 
intégrer que l'autre est une autre cohérence (= saisir que ce que l'autre fait est bon pour lui) 

 rejeter les idées simplistes1 sur le "caractère" qui résumerait (déterminerait) la personne 
    Ex. : l'astrologie, mais aussi les sciences humaines qui catégorisent les humains, qui les figent 

et les privent de la possibilité du sens : étiquettes, pseudo-connaissances2 
 
Pour Misrahi, essayer de comprendre l'autre n'est pas une vague tolérance : il s'agit de voir le 

sens de son action : aimer pcq on a compris. Misrahi fait référence ici à Spinoza (3ème genre de 
connaissance, la compréhension purement rationnelle) 
Cf. Spinoza, Ethique : connaissance du premier genre : empirique 
                second genre : empirique et rationnelle 
                troisième genre : purement rationnelle 

 

◊ La contingence de la rencontre est source de joie3 
 

On aurait pu ne pas se connaître, ne pas se rencontrer  joie de la surprise, de l'opportunité 
saisie, gratitude < la présence de l'autre 

La joie est une conversion nécessaire, née dans la souffrance (cf. Hegel) ; il y a deux directions 
possibles : l'abandon (suicide, dépression) ou une conversion (je recommence une nouvelle vie, 
je prends un nouveau départ), accompagnée d'une réflexion.  
Cette bifurcation découle de la prise de conscience de l'injustice de la souffrance éprouvée; elle 
débouche sur la découverte que nous sommes créateurs (= liberté) 

Je reconnais que l'autre est libre comme moi (affirmation du même), mais aussi j'adhère à la 
spécificité unique de l'autre, qui n'est pas (comme) moi (affirmation de la différence) 4 

Il s'agit d'une triple reconnaissance : reconnaissance du même, de la différence et du don5 

Misrahi s'oppose ici à Schopenhauer et aux stoïciens, pour qui l'attachement est source de 
souffrance (séparation, mort, deuil) et qui préfèrent l'ataraxie. 
Il s'oppose aussi aux philosophes de l'absurde : on peut sortir de l'absurde par la rencontre6 

                                                 
1  Voir en annexe, texte 14, §7 
2  Ex. : en ψ, les "big five", ou modèle OCEAN : Ouverture, Conscienciosité, Extraversion (énergie), Agréabilité (amabilité), 

Neuroticisme (névrosisme) : 5 dimensions pour décrire, à l'aide de tests et questionnaires, le caractère d'une personne 
dans son entier 

3  Voir la vidéo Le vieil âge et le rire -Construire son bonheur : les étapes, où Misrahi s'entretient avec le cinéaste Fernand 
Dansereau : https://www.youtube.com/watch?v=oSEGJeX8e80 

4   Voir en annexe, texte 14, §10 
5   Voir en annexe, texte 14, §11 ; ce § est en fait le résumé du texte… 
6   Voir en annexe, texte 14, §9 
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III. Une conversion à la joie 
 
◊ Passer d'une passivé intellectuelle et existentielle à une affirmation de la joie 

   transformation du regard 

   comprendre que c'est le sujet qui donne le sens et les valeurs aux choses 

   se convertir à l'amour 

L'amour développe le pouvoir de connaître, il offre un autre type de connaissance1 

 
 

◊ Le bonheur est un choix 

   rechercher ce qui donne du sens et du sentiment d'être 

   se rendre disponible à la joie pour la rendre possible 
 

Misrahi souligne le rôle fondamental du sujet qui peut choisir d'être heureux ; souvent on se 
convainc de l'inverse : le malheur serait la "norme"  la peur nous pousserait à ne pas 
rentrer dans des relations qualitatives2 (< sens d'un tragique indispensable, souffrance et échec 
inévitables) 
Deux possibilités : on se résout à la passivité, voire au cynisme ( = prophétie autoréalisatrice : 
la peur de l'échec provoque l'échec). Mais cette peur est une croyance… Misrahi choisit une autre 
croyance, une autre possibilité, il privilégie une autre attitude : "je veux croire au bonheur" 

Privilégier la joie plutôt que l'absurde 
Distinguer l'essentiel (= qui a une portée ontologique, qui donne du sens, du bonheur)… 

 /….de l'accessoire (= qui a une portée empirique [pouvoir sur l'autre, valorisation de l'image 
  de soi], qui est fragile et insatisfaisant) 3 

 
Conclusion : le bonheur est action4 

 

                                                 
1   Voir en annexe, texte 14, §12 
2   Voir en annexe, texte 14, §13 
3   Voir en annexe, texte 14, §14 
4  Voir la vidéo Le vieil âge et le rire -Construire son bonheur : les étapes, où Misrahi s'entretient avec le cinéaste Fernand 

Dansereau : https://www.youtube.com/watch?v=oSEGJeX8e80, < min 7,55 
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Annexe 1  Jean-Paul Sartre : Qui est l’autre ?  

Selon Sartre, tout d’abord, l’autre est un voleur. Lorsqu’un autre homme apparaît dans mon champs 
de vision, tout à coup, je ne suis plus le centre unique qui donnait un sens au monde, je ne suis plus 
le seul point de vue sur les choses. L’émergence de cette autre subjectivité, de cet autre « pour-soi » 
m’oblige à accepter que quelqu’un d’autre regarde le monde et l’organise selon son propre point de 
vue. Les choses m’échappent, elles ne m’appartiennent plus, le monde m’a été volé.  

Ensuite, cette autre conscience se retourne vers moi et 
me regarde. La violence du regard de l’autre prend ici 
une dimension nouvelle bien plus dramatique, puisque 
ce regard va me figer, me fixer comme un objet et me 
juger. Il fait de moi un corps-objet, une vulgaire chose 
appartenant au monde. Ce regard de l’autre m’oblige à 
me regarder du dehors. Que pense-t-il de moi ? J’étais 
« tranquillement » un pour-soi, voilà que j’essaye de 
m’imaginer à quoi je ressemble d’un point de vue 
extérieur, voilà que j’essaye de sortir de mon point de 
vue, de mon intériorité, de mon pour-soi (expérience de 
la honte).  

Ce regard de l’autre me rabaisse, il m’oblige à me décentrer, il est véritablement aliénant, il me 
force à devenir autre chose que ce que je suis, il me dépossède de moi-même. Je perds mon être-
pour-moi pour devenir un être pour-autrui. On peut donc en conclure que l’autre, par son regard 
tente de m’asservir, de me dominer en me rabaissant au statut d’objet. Face à cet esclavage du 
regard de l’autre, je dois réagir.  

Plusieurs possibilités s’offrent à moi. La première stratégie consiste à essayer de faire coïncider les 
deux pour-soi. Je cherche à convaincre ou à séduire l’autre pour qu’il ait le même point de vue sur le 
monde et moi-même que moi. Je tente ici de capter sa liberté, de m’immiscer dans sa propre 
subjectivité. Je cherche à ce que l’autre me voie de l’extérieur comme je me perçois de l’intérieur. Ce 
stratagème est en place, selon Sartre, dans la relation amoureuse.  

Pourquoi essayer d’assimiler la liberté d’autrui ? Pourquoi est-ce que l’autre en tant que subjectivité 
me dérange-t-il à ce point ? Selon Sartre, c’est parce que nous avons beaucoup de mal à assumer 
notre contingence et l’absurdité de notre existence. Si Dieu n’existe pas, si aucun plan, aucune 
essence, aucun destin ne me préexiste, ma vie n’aura que le sens que je vais décider de lui donner, la 
définition de moi-même, ce qui me caractérise, je vais le construire seul. Et donc, je ne trouve aucun 
fondement, aucune justification à mon être. Comme je n’ai pas décidé de venir au monde et que je 
suis là sans raison, je me découvre de l’intérieur, comme un pour-soi qui n’a pas de sens, qui n’a pas 
d’importance, qui n’est pas indispensable. En essayant d’accorder le point de vue de l’autre et le 
mien, j’essaye de me justifier, de donner un sens à mon être qui lui soit extérieur. L’autre me sert 
donc de miroir, il est l’instrument de mon narcissisme. L’amour est donc d’abord amour de soi et pas 
des autres. Evidemment, cet amour narcissique mène au conflit des libertés car chacun essaye 
d’assimiler le pour-soi de l’autre, essaye de maîtriser la liberté de l’autre sans jamais y arriver.  

Une autre attitude possible face au regard de l’autre est de le regarder à mon tour comme un objet, 
cela donne l’indifférence, le désir sexuel, le sadisme ou le désir de mort. Dans l’indifférence, je tente 
de nier la liberté d’autrui en le réduisant à sa fonction, à son utilité. L’autre m’échappe toujours car il 
reste libre et je me retrouve seul. Regarder l’autre comme un objet sexuel ne me permettra toujours 
pas de capter la liberté d’autrui. J’essaye de réduire l’autre à de la chair, à de la pure matière, ce 
faisant, je me découvre moi-même comme chair. Cependant, chacun garde sa conscience et sa liberté 
et l’autre devient l’instrument de mon plaisir égocentrique 

On peut donc conclure que chez Sartre, l’autre peut prendre différents visages, mais qu’il est toujours 
ce regard violent qui m’agresse de différentes manières, ce regard que j’essayerai toute ma vie de 
maîtriser, de capter, d’assimiler ou d’anéantir, mais qui toujours m’échappe.  



 

Qui est l'autre ?- U3A - φ2 - V Delcambe - 2018 – 2019   

Texte 0, Platon, La République, Livre V,  IVe S. BC  
 

G1. - Quels sont, selon toi, les vrais philosophes2 ? 

S. - Ceux qui aiment le spectacle de la vérité. 

G. - Tu as certainement raison; mais qu'entends-tu par là ? 

S. - Ce ne serait point facile à expliquer à un autre; mais je crois que tu m'accorderas ceci. 

G. - Quoi ? 

S. - Puisque le beau est l'opposé du laid, ce sont deux choses distinctes3  

G. - Comment non ? 

S. - Mais puisque ce sont deux choses distinctes, chacune d'elles est une ? 

G. - Oui. 

S. - Il en est de même du juste et de l'injuste, du bon et du mauvais et de toutes les autres Idées: 
chacune d'elles, prise en soi, est une; mais du fait qu'elles entrent en communauté avec des 
actions, des corps4, et entre elles, elles apparaissent partout, et chacune semble multiple. 

G. - Tu as raison. 

S. - C'est en ce sens que je distingue d'une part ceux qui aiment les spectacles, les arts, et sont des 
hommes pratiques, et d'autre part ceux dont il s'agit dans notre conversation, les seuls qu'on puisse 
à bon droit appeler philosophes.  

G. - En quel sens ? 

S. - Les premiers dont la curiosité est toute dans les yeux et dans les oreilles, aiment les belles 
voix, les belles couleurs, les belles figures et tous les ouvrages où il entre quelque chose de 
semblable, mais leur intelligence est incapable de voir et d'aimer la nature du beau lui-même. 

G. - Oui, il en est ainsi. 

S. - Mais ceux qui sont capables de s'élever jusqu'au beau lui-même, et de le voir dans son 
essence5, ne sont-ils pas rares ? 

G. - Très rares6. 

S. - Celui donc qui connaît les belles choses, mais ne connaît pas la beauté elle-même et ne 
pourrait pas suivre le guide qui le voudrait mener à cette connaissance, te semble-t-il vivre en rêve 
ou éveillé? Examine: rêver n'est-ce pas, qu'on dorme ou qu'on veille, prendre la ressemblance 
d'une chose non pour une ressemblance, mais pour la chose elle-même7 ? 

G. - Assurément, c'est la rêver.  

S. - Mais celui qui croit, au contraire, que le beau existe en soi, qui peut le contempler dans son 
essence et dans les objets qui y participent, qui ne prend jamais les choses belles pour le beau, ni le 
beau pour les choses belles, celui-là te semble-t-il vivre éveillé ou en rêve ? 

G. - Éveillé, certes. 

S. - Donc, ne dirions-nous pas avec raison que sa pensée est connaissance, puisqu'il connaît, tandis 
que celle de l'autre est opinion, puisque cet autre juge sur des apparences ? 

G. - Sans doute. 

                                                 
1 Glaucon, frère de Platon; ici l'interlocuteur de Socrate 
2 Platon oppose ici les "vrais φ" aux sophistes 
3 opposer = clarifier (dialectique platonicienne) 
4 actions, corps = monde sensible (dualisme platonicien) 
5 essence : Idée du Beau ; le φ voit avec son intelligence (= contemplation/amour) 
6 élitisme platonicien ; voir également la dernière intervention de Socrate : condamnation de la plèbe 
7 curieuse définition du rêve (confondre illusion et réalité) 
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Texte 00   Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, 1886 
 

La volonté du vrai, qui nous entraînera encore dans nombre d’entreprises périlleuses, cette célèbre 
véracité dont jusqu’ici tous les philosophes ont parlé avec vénération, que de problèmes nous a-t-elle 
déjà posés ! Quels étranges et graves problèmes, pleins d’équivoques ! Qu’est-ce qui proprement en 
nous aspire à la « vérité » ? C’est là, semble-t-il, un nœud de questions et de points d’interrogation. Et, 
le croira-t-on?, nous finissons par penser que le problème n’a jamais été posé jusqu’à présent, que nous 
sommes les premiers à le voir, à le tenir sous notre regard, à l’oser. Car il comporte un risque, et peut-
être n’en est-il de plus grand.  

1 « Comment une chose pourrait-elle procéder de son contraire, par exemple la vérité de l’erreur ? Ou la 
volonté du vrai de la volonté de tromper? Ou le désintéressement de l’égoïsme ? Ou la pure et radieuse 
contemplation du sage de la convoitise? Une telle genèse est impossible; qui fait ce rêve est un insensé, 
ou pis encore; les choses de plus haute valeur ne peuvent qu’avoir une autre origine2, un fondement 
propre. Elles ne sauraient dériver de ce monde éphémère, trompeur, illusoire et vil, de ce tourbillon de 
vanités et d’appétits. C’est bien plutôt au sein de l’être, dans l’impérissable, dans le secret de Dieu, dans 
« la chose en soi » que doit résider leur fondement, et nulle part ailleurs ». Ce genre de jugement 
constitue le préjugé typique auquel on reconnaît les métaphysiciens de tous les temps. Cette manière de 
poser les valeurs se dessine à l’arrière-plan de toutes les déductions de leur logique. Forts de cette 
« croyance », ils partent en quête de leur « savoir », de ce qu’ils baptiseront solennellement, en fin de 
compte, « la vérité ».  

La croyance fondamentale des métaphysiciens c’est la croyance en l’antinomie des valeurs. Même les 
plus prudents, ceux3 qui s’étaient juré « de omnibus dubitandum » [qu’ils douteraient de tout], ne se 
sont pas avisés d’émettre un doute sur ce point, au seuil même de leur entreprise, alors que le doute 
était le plus nécessaire. Car on peut se demander, premièrement, s’il existe des antinomies, et 
deuxièmement, si ces appréciations populaires, ces antinomies de valeurs sur lesquelles les 
métaphysiciens ont imprimé leur sceau, ne sont peut-être pas de simples jugements superficiels, des 
perspectives provisoires, peut-être par surcroît prises sous un certain angle, de bas en haut, des 
« perspectives de grenouille » en quelque sorte, pour employer une expression familière aux peintres. 
Quelque valeur qu’il convienne d’attribuer à la vérité, à la véracité et au désintéressement, il se pourrait 
qu’on dût attacher à l’apparence, à la volonté de tromper, à l’égoïsme et aux appétits une valeur plus 
haute et plus fondamentale pour toute vie. Il se pourrait même que ce qui constitue la valeur de ces 
choses bonnes et vénérées tînt précisément au fait qu’elles s’apparentent, se mêlent et se confondent4 
insidieusement avec des choses mauvaises et en apparence opposées, au fait que les unes et les autres 
sont peut-être de même nature. Peut-être... Mais qui se soucie de ces dangereux « peut-être » ? Pour 
cela il faudra attendre la venue d’une nouvelle race de philosophes, de philosophes dont les goûts et les 
penchants s’orienteront en sens inverse de ceux de leurs devanciers — philosophes du dangereux peut-
être, dans tous les sens du mot. […] 

C’est par pur préjugé moral que nous accordons plus de valeur à la vérité qu’à l’apparence; c’est même 
l’hypothèse la plus mal fondée qui soit. Reconnaissons-le : nulle vie ne peut subsister qu’à la faveur 
d’estimations et d’apparences inhérentes à sa perspective; et si l’on voulait, avec un certain nombre de 
philosophes, à grand renfort d’exaltation vertueuse et de niaiserie, supprimer complètement le « monde 
apparent », si vous étiez capables d’une telle opération, il ne resterait rien non plus de votre « vérité » 5. 
Car enfin, qu’est-ce qui nous force à admettre qu’il existe une antinomie radicale entre le « vrai » et le 
« faux » ? Ne suffit-il pas de distinguer des degrés dans l’apparence, en quelque sorte des couleurs et 
des nuances plus ou moins claires, plus ou moins sombres — des « valeurs » diverses, pour employer le 
langage des peintres ? Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ?  

Une nouvelle race de philosophes montent à l’horizon : je me hasarde à les baptiser d’un nom qui ne va 
pas sans danger. Tels que je les pressens, tels qu’ils se laissent pressentir — car il appartient à leur 
nature de vouloir rester des énigmes sur quelques points — ces philosophes de l’avenir voudraient avoir 
le droit, peut être aussi le tort, d’être appelés des tentateurs. Ce terme même n’est en fin de compte 
qu’une tentative, ou, si l’on veut, une tentation.  

                                                 
1 Tout ce § est ironique 
2 une autre origine = dénonciation des arrière-mondes 
3 allusion à Descartes, Méditations métaphysiques  
4 déconstruction du principe même de l'antinomie 
5 refus de l'idéalisme, et partant, du dualisme 
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Gustave Doré, La destruction du Léviathan, 1865 

Texte 1   Thomas Hobbes, Léviathan, 1651 
 
 

Nous trouvons dans la nature humaine trois principales causes de discorde : 
tout d'abord, la compétition ; en second lieu, la défiance ; et, en troisième 
lieu, la gloire. La première pousse les hommes à s'attaquer en vue du gain, la 
seconde en vue de la sécurité, et la troisième en vue de la réputation. La 
compétition fait employer la violence pour se rendre maître de la personne 
des autres, de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs troupeaux ; la 
défiance la fait employer pour se défendre ; la gloire pour des riens : en un 
mot, un sourire, une différence d'opinion, un autre signe quelconque de 
dépréciation dirigée directement contre soi ou indirectement contre sa 
famille, ses amis, son pays, sa profession ou son nom. 
 
Hors des États civils, il y a perpétuellement guerre de chacun contre chacun. 
Il est donc ainsi manifeste que, tant que les hommes vivent sans une 
puissance commune qui les maintienne tous en crainte, ils sont dans cette condition que l'on appelle 
guerre, et qui est la guerre de chacun contre chacun. La guerre ne consiste pas seulement en effet dans 
la bataille ou dans le fait d'en venir aux mains, mais elle existe tout le temps que la volonté de se battre 
est suffisamment avérée ; la notion de temps est donc à considérer dans la nature de la guerre, comme 
elle l'est dans la nature du beau et du mauvais temps. Car, de même que la nature du mauvais temps ne 
réside pas seulement dans une ou deux averses, mais dans une tendance à la pluie pendant plusieurs 
jours consécutifs, de même la nature de la guerre ne consiste pas seulement dans le fait actuel de se 
battre, mais dans une disposition reconnue à se battre pendant tout le temps qu'il n'y a pas assurance du 
contraire. […] 
 
Il peut sembler étrange, à celui qui n'a pas bien pesé ces choses, que la nature puisse ainsi dissocier les 
hommes et les rendre enclins à s'attaquer et à se détruire les uns les autres : c'est pourquoi peut-être, 
incrédule à l'égard de cette inférence tirée des passions, cet homme désirera la voir confirmée par 
l'expérience. Aussi, faisant un retour sur lui-même, alors que partant en voyage, il s'arme et cherche à 
être bien accompagné, qu'allant se coucher, il verrouille ses portes ; que, dans sa maison même, il ferme 
ses coffres à clef ; et tout cela sachant qu'il existe des lois, et des fonctionnaires publics armés, pour 
venger tous les torts qui peuvent lui être faits : qu'il se demande quelle opinion il a de ses compatriotes, 
quand il voyage armé ; de ses concitoyens, quand il verrouille ses portes ; de ses enfants et de ses 
domestiques, quand il ferme ses coffres à clef. N'incrimine-t-il pas l'humanité par ses actes autant que je 
le fais par mes paroles ?  
 
Mais ni lui ni moi n'incriminons la nature humaine en cela. Les désirs et les autres passions de l'homme 
ne sont pas en eux-mêmes des péchés. Pas davantage ne le sont les actions qui procèdent de ces 
passions, tant que les hommes ne connaissent pas de lois qui les interdisent ; et ils ne peuvent pas 
connaître de lois tant qu'il n'en a pas été fait ; or, aucune loi ne peut être faite tant que les hommes ne 

se sont pas entendus sur la personne qui doit les faire. 
[…] 
 
La loi civile et la loi naturelle ne sont donc pas des 
espèces de lois différentes, mais des parties différentes 
de la loi: une partie de celle-ci, écrite, est appelée loi 
civile; l'autre, non écrite, est appelée loi naturelle. Mais 
le droit de nature c'est-à-dire la liberté naturelle de 
l'homme, peut être amoindri et restreint par la loi civile : 
et même, la fin de l'activité législative n'est autre que 
cette restriction, sans laquelle ne pourrait exister aucune 
espèce de paix. Et la loi n'a été mise au monde à aucune 
autre fin que celle de limiter la liberté naturelle des 
individus, de telle façon qu'ils puissent, au lieu de se 
nuire mutuellement, s'assister et s'unir contre les 
ennemis communs. 
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Texte 2a   Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, 1807 

D'abord1 la conscience de soi est être-pour-soi simple égal à soi-même excluant de soi tout ce qui est autre 
(...) Mais l'autre est aussi une conscience de soi. Un individu surgit face à face avec un autre individu. 
Surgissant ainsi immédiatement, ils sont l'un pour l'autre à la manière des objets quelconques; ils sont des 
figures indépendantes et parce que l'objet s'est ici déterminé comme vie, ils sont des consciences 
enfoncées dans l'être de la vie, des consciences qui n'ont pas encore accompli l'une pour l'autre le 
mouvement de l'abstraction absolue, (c.à.d.) mouvement qui consiste à extirper hors de soi2 tout être 
immédiat, et à être seulement le pur être négatif de la conscience égale-à-soi-même.  
3 En d'autres termes, ces consciences ne se sont pas encore présentées réciproquement chacune comme 
pur être-pour-soi, c'est-à-dire comme conscience de soi. Chacune est bien certaine de soi-même, mais non 
de l'autre; et ainsi sa propre certitude de soi n'a encore aucune vérité; car sa vérité consisterait seulement 
en ce que son propre être-pour-soi se serait présenté à elle comme objet indépendant, ou ce qui est la 
même chose, en ce que l'objet se serait présenté comme cette pure certitude de soi-même.  

Mais selon le concept de la reconnaissance, cela n'est possible que si l'autre objet accomplit en soi-même 
pour le premier, comme le premier pour l'autre, cette pure abstraction de l'être-pour-soi, chacun 
l'accomplissant par sa propre opération et à nouveau par l'opération de l'autre. Se présenter soi-même 
comme pure abstraction de la conscience de soi consiste à se montrer comme pure négation de sa manière 
d'être objective, ou consiste à montrer qu'on n’est attaché à aucun être-là déterminé, pas plus qu'à la 
singularité universelle de l'être-là en général, à montrer qu'on n’est pas attaché à la vie.  

Cette présentation est la double opération : opération de l'autre et opération par soi-même. En tant qu'elle 
est opération de l'autre, chacun tend à la mort de l'autre. Mais en cela est aussi présente la seconde 
opération, l'opération en soi et par soi; car la première opération implique le risque de sa propre vie. Le 
comportement des deux consciences de soi est donc déterminé de telle sorte qu'elles se prouvent à elles-
mêmes et l'une à l'autre au moyen de la lutte pour la vie et la mort. 

 

Texte 2b   Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, 1947 

Le Maître force l'Esclave à travailler. Et en travaillant, l'Esclave devient maître de la Nature. Or, il n'est 
devenu l'Esclave du Maître que parce que – au prime abord – il était esclave de la Nature, en se 
solidarisant avec elle et en se subordonnant à ses lois par l'acceptation de l'instinct de conservation. En 
devenant par le travail maître de la Nature, l'Esclave se libère donc de sa propre nature, de son propre 
instinct qui le liait à la Nature et qui faisait de lui l'Esclave du Maître. En libérant l'Esclave de la Nature, le 
travail le libère donc aussi de lui-même, de sa nature d'Esclave : il le libère du Maître. Dans le Monde 
naturel, donné, brut, l'Esclave est esclave du Maître. Dans le Monde technique, transformé par son travail, 
il règne – ou, du moins, régnera un jour – en Maître absolu. Et cette Maîtrise qui naît du travail, de la 
transformation progressive du Monde donné et de l'homme donné dans ce Monde, sera tout autre chose 
que la Maîtrise « immédiate » du Maître.  

L'avenir et l'Histoire appartiennent donc non pas au Maître guerrier, qui ou bien meurt ou bien se maintient 
indéfiniment dans l'identité avec soi-même, mais à l'Esclave travailleur. Celui ci, en transformant le Monde 
donné par son travail, transcende le donné et ce qui est déterminé en lui-même par ce donné ; il se 
dépasse donc, en dépassant aussi le Maître qui est lié au donné qu'il laisse – ne travaillant pas – intact. Si 
l'angoisse de la mort incarnée pour l'Esclave dans la personne du Maître guerrier est la condition sine qua 
non du progrès historique, c'est uniquement le travail de l'Esclave qui le réalise et le parfait. [...] 

Le travail (sur la Nature) transforme le Monde et civilise, éduque l'homme. L'homme qui veut - ou doit - 
travailler, doit refouler* son instinct* qui le pousse à « consommer » immédiatement l'objet « brut ». Et 
l'Esclave ne peut travailler pour le Maître, c'est-à-dire pour un autre que lui, qu'en refoulant ses propres 
désirs. Il se transcende donc en travaillant ; ou si l'on préfère, il s'éduque, il « cultive », il « sublime*» ses 
instincts en les refoulant*. [...]  

Il transforme les choses et se transforme en même temps lui-même : il forme les choses et le Monde en se 
transformant, en s'éduquant soi-même ; et il s'éduque, il se forme, en transformant des choses et le 
Monde. 

                                                 
1 D'abord : il s'agit de l'état de nature (fiction pour Hegel) : je suis ce que je suis, sans altérité 
2 extirper hors de soi : prendre en compte la conscience de l'autre, s'interroger sur ce que l'autre pense de moi 
3 Ce § est redondant par rapport au §1; on n'est pas encore dans le processus dialectique ; quand je suis simple conscience 

de soi, je n'ai pas encore d'identité, qui sera donnée par la reconnaissance de l'autre 
* lecture freudienne de Hegel 
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Texte 3     Karl Marx, Sur la Question juive, 18431 
 
 

Constatons avant tout le fait que les «droits de l'homme», distincts des «droits du citoyen» ne 
sont rien d'autre que les droits du membre de la société bourgeoise, c'est-à-dire de l'homme 
égoïste, de l'homme séparé de l'homme et de la communauté. […] 

« Art. 22. Ces droits (les droits naturels et imprescriptibles) sont : l'égalité, la liberté, la sûreté, la 
propriété. » […] 

La liberté est donc le droit de faire tout ce qui ne nuit pas à 
autrui. Les limites dans lesquelles chacun peut se mouvoir sans 
nuire à autrui sont marquées par la loi, de même que la limite 
de deux champs est déterminée par un piquet3. Il s'agit de la 
liberté de l'homme considéré comme monade isolée, repliée sur 
elle-même. (…) Mais le droit de l'homme, la liberté, ne repose 
pas sur les relations de l'homme avec l'homme mais plutôt sur 
la séparation de l'homme d'avec l'homme. C'est le droit de 
cette séparation, le droit de l'individu limité à lui-même. 

L'application pratique du droit de liberté, c'est le droit de 
propriété privée. Mais en quoi consiste ce dernier droit? «Le 
droit de propriété est celui qui appartient à tout citoyen de jouir 
et de disposer à son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit 
de son travail et de son industrie.» (Constitution de 1793, art. 
16.) Le droit de propriété est donc le droit de jouir de sa 
fortune et d'en disposer « à son gré », sans se soucier des 
autres hommes, indépendamment de la société ; c'est le droit de l'égoïsme. C'est cette liberté 
individuelle, avec son application, qui forme la base de la société bourgeoise. Elle fait voir à 
chaque homme, dans un autre homme, non pas la réalisation, mais plutôt la limitation de sa 
liberté. Elle proclame avant tout le droit « de jouir et de disposer à son gré de ses biens, de ses 
revenus, du fruit de son travail et de son industrie». […] 

Et la sûreté ? La Constitution de 1793 dit : «Art. 8. La sûreté consiste dans la protection accordée 
par la société à chacun de ses membres pour la conservation de sa personne, de ses droits et de 
ses propriétés.» La sûreté est la notion sociale la plus haute de la société bourgeoise, la notion de 
la police : toute la société n'existe que pour garantir à chacun de ses membres la conservation de 
sa personne, de ses droits et de ses propriétés. 

Aucun des prétendus droits de l'homme ne dépasse donc l'homme égoïste, l'homme en tant que 
membre de la société bourgeoise, c'est-à-dire un individu séparé de la communauté, replié sur 
lui-même, uniquement préoccupé de son intérêt personnel et obéissant à son arbitraire privé. 
L'homme est loin d'y être considéré comme un être générique4 ; tout au contraire, la vie 
générique elle-même, la société, apparaît comme un cadre extérieur à l'individu, comme une 
limitation de son indépendance originelle. Le seul lien qui les unisse, c'est la nécessité naturelle, 
le besoin et l'intérêt privé, la conservation de leurs propriétés et de leur personne égoïste. 

                                                 
1 Marx répond dans cet article à l'hégélien Bruno Bauer, pour qui la religion juive serait contraire à l'émancipation, à 

l'inverse de la morale des DDH ; pour Marx, le problème n'est pas la religion (juive) mais les inégalités de fait ; donc la 
morale des DDH ne changera rien 

2 Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 1793 
3 Liberté décrite comme une propriété : c'est à moi >< c'est à toi 
4 Être générique : concept emprunté à Feuerbach 

Voici comment Marx définit l’être générique dans les Manuscrits de 44 : « Dire que l’homme est un être générique, c’est 
donc dire que l’homme s’élève au-dessus de son individualité subjective, qu’il reconnaît en lui l’universel objectif et se 
dépasse ainsi en tant qu’être fini. Autrement dit, il est individuellement le représentant de l’Homme ».  
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Textes 4     Jean-Paul Sartre, L'être et le Néant, 1943    
   Troisième partie : Le pour-autrui 
    L'existence d'autrui 

 

Texte 4a    I. Le problème 
 

Nous avons décrit la réalité-humaine à partir des conduites négatives et du cogito. Nous avons 
découvert, en suivant ce fil conducteur, que la réalité-humaine était pour-soi. Est-ce là tout ce 
qu'elle est ? Sans sortir de notre attitude de description réflexive, nous pouvons rencontrer des 
modes de conscience qui semblent, tout en demeurant en eux-mêmes strictement pour-soi, 
indiquer un type de structure ontologique radicalement différent. Cette structure ontologique est 
mienne, c'est à mon sujet que je me soucie et pourtant ce souci "pour-moi" me découvre un être 
qui est mon être sans être-pour-moi. 

Considérons, par exemple, la honte. Il s'agit d'un mode de conscience dont la structure est 
identique à toutes celles que nous avons précédemment décrites. Elle est conscience non 
positionnelle (de) soi comme honte et, comme telle, c'est un exemple de ce que les Allemands 
appellent "Erlebnis", elle est accessible à la réflexion. En outre sa structure est intentionnelle, elle 
est appréhension honteuse de quelque chose et ce quelque chose est moi. J'ai honte de ce que je 
suis. La honte réalise donc une relation intime de moi avec moi : j'ai découvert par la honte un 
aspect de mon être. Et pourtant, bien que certaines formes complexes et dérivées de la honte 
puissent apparaître sur le plan réflexif, la honte n'est pas originellement un phénomène de 
réflexion.        En effet, quels que soient les résultats que l'on puisse obtenir dans la solitude par la 
pratique religieuse de la honte, la honte dans sa structure première est honte devant quelqu'un. Je 
viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme, je 
le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève la tête : 
quelqu'un était là et m'a vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et j'ai honte. Il 
est certain que ma honte n'est pas réflexive, car la présence d'autrui à ma conscience, fût-ce à la 
manière d'un catalyseur, est incompatible avec l'attitude réflexive : dans le champ de ma réflexion 
je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est mienne. Or autrui est le médiateur 
indispensable entre moi et moi-même : j'ai honte de moi tel que j'apparais à autrui. Et, par 
l'apparition même d'autrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-même comme sur 
un objet, car c'est comme objet que j'apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à autrui, ce 
n'est pas une vaine image dans l'esprit d'un autre. Cette image en effet serait entièrement 
imputable à autrui et ne saurait me "toucher". Je pourrais ressentir de l'agacement, de la colère en 
face d'elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une laideur ou une bassesse 
d'expression que je n'ai pas ; mais je ne saurais être atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par 
nature reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit      Il ne s'agit cependant pas 
de la comparaison de ce que je suis pour moi à ce que je suis pour autrui, comme si je trouvais en 
moi, sur le mode d'être du pour-soi, un équivalent de ce que je suis pour autrui. D'abord cette 
comparaison ne se rencontre pas en nous, à titre d'opération psychique concrète : la honte est un 
frisson immédiat qui me parcourt de la tête aux pieds sans aucune préparation discursive. Ensuite, 
cette comparaison est impossible : je ne puis mettre en rapport ce que je suis dans l'intimité sans 
distance, sans recul, sans perspective du pour-soi avec cet être injustifiable et en-soi que je suis 
pour autrui. Il n'y a ici ni étalon, ni table de correspondance. La notion même de vulgarité implique 
d'ailleurs une relation intermonadique. On n'est pas vulgaire tout seul.         Ainsi autrui ne m'a pas 
seulement révélé ce que j'était : il m'a constitué sur un type d'être nouveau qui doit supporter des 
qualifications nouvelles. Cet être n'était pas en puissance  en moi avant l'apparition d'autrui car il 
n'aurait su trouver de place dans le pour-soi ; et même si l'on se plaît à me doter d'un corps 
entièrement constitué avant que ce corps soit pour les autres, on ne saurait y loger en puissance 
ma vulgarité ou ma maladresse, car elles sont des significations et, comme telles, elles dépassent le 
corps et renvoient à la fois à un témoin susceptible de les comprendre et à la totalité de ma réalité-
humaine. Mais cet être nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en autrui ; j'en suis 
responsable, comme le montre bien ce système éducatif qui consiste à "faire honte" aux enfants de 
ce qu'ils sont. Ainsi la honte est honte de soi devant autrui ; ces deux structures sont inséparables. 
Mais du même coup, j'ai besoin d'autrui pour saisir à plein toutes les structures de mon être, le 
pour-soi renvoie au pour-autrui. 
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Texte 4b    IV. Le regard 
 
Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, voici une pelouse et, le long de cette pelouse, des chaises. Un 

homme passe près des chaises. Je vois cet homme, je le saisis comme un objet à la fois et comme un homme. 
Qu'est-ce que cela signifie ? Que veux-je dire lorsque j'affirme de cet objet qu'il est un homme ? 

Si je devais penser qu'il n'est rien d'autre qu'une poupée, je lui appliquerais les catégories qui me servent 
ordinairement à grouper les "choses" temporo-spatiales. C'est-à-dire que je le saisirais comme étant "à côté" des 
chaises, à 2,20m de la pelouse, comme exerçant une certaine pression sur le sol, etc. Son rapport avec les autres 
objets serait du type purement additif ; cela signifie que je pourrais le faire disparaître sans que les relations des 
autres objets entre eux en soient notablement modifiées. En un mot, aucune relation neuve n'apparaîtrait par lui 
entre ces choses de mon univers : groupées et synthétisées de mon côté en complexes instrumentaux, elles se 
désagrégeraient du sien en multiplicités de relations d'indifférence. Le percevoir comme homme, au contraire, c'est 
saisir une relation non additive de la chaise à lui, c'est enregistrer une organisation sans distance des choses de 
mon univers autour de cet objet privilégié. Certes, la pelouse demeure à 2,20m de lui ; mais elle est aussi liée à lui, 
comme pelouse, dans une relation qui transcende la distance et la contient à la fois. Au lieu que les deux termes de 
la distance soient indifférents, interchangeables et dans un rapport de réciprocité, la distance se déplie à partir de 
l'homme que je vois et jusqu'à la pelouse comme le surgissement synthétique d'une relation univoque. Il s'agit 
d'une relation sans parties, donnée d'un coup et à l'intérieur de laquelle se déplie une spatialité qui n'est pas ma 
spatialité, car, au lieu d'être un groupement vers moi des objets, il s'agit d'une orientation qui me fuit. Certes cette 
relation sans distance et sans parties n'est nullement la relation originelle d'autrui à moi-même que je cherche : d'abord elle 
concerne seulement l'homme et les choses du monde. Ensuite, elle est objet de connaissance encore ; je l'exprimerai, par 
exemple, en disant  que cet homme voit la pelouse, ou qu'il se prépare, malgré l'écriteau qui le défend, à marcher sur le gazon, 
etc. Enfin, elle conserve un pur caractère de probabilité : d'abord, il est probable que cet objet soit un homme ; ensuite, fût-il 
certain qu'il en soit un, il reste seulement probable qu'il voie la pelouse au moment où je le perçois : il peut rêver à quelque 
entreprise sans prendre nettement conscience de ce qui l'environne, il peut être aveugle, etc. Pourtant, cette relation neuve de 
l'objet-homme à l'objet-pelouse a un caractère particulier : elle m'est à la fois donnée tout entière, puisqu'elle est 
là, dans le monde, comme un objet que je puis connaître (c'est bien, en effet, une relation objective que j'exprime 
en disant : Pierre a jeté un coup d'œil sur sa montre, Jeanne a regardé par la fenêtre, etc.) et, à la fois, elle 
m'échappe tout entière ; dans la mesure où l'homme-objet est le terme fondamental de cette relation, dans la 
mesure où elle va vers lui, elle m'échappe, je ne puis me mettre au centre : la distance qui se déplie entre la 
pelouse et l'homme, à travers le surgissement synthétique de cette relation première, est une négation de la 
distance que j'établis – comme pur terme de négation externe – entre ces deux objets. Elle apparaît comme une 
pure désintégration des relations que j'appréhende entre les objets de mon univers. Et cette désintégration, ce n'est 
pas moi qui la réalise ; elle m'apparaît comme une relation que je vise à vide à travers les distances que j'établis 
originellement entre les choses. C'est comme un arrière-fond des choses qui m'échappe par principe et qui leur est 
conféré du dehors. Ainsi l'apparition, parmi les objets de mon univers, d'un élément de désintégration de cet 
univers, c'est ce que j'appelle l'apparition d'un homme dans mon univers. Autrui, c'est d'abord la fuite permanente 
des choses vers un terme que je saisis à le fois comme objet à une certaine distance de moi, et qui m'échappe en 
tant qu'il déplie autour de lui ses propres distances. Mais cette désintégration gagne de proche en proche ; s'il existe entre 
la pelouse et autrui un rapport sans distance et créateur de distance, il en existe nécessairement un entre autrui et la statue qui 
est sur son socle au milieu de la pelouse, entre autrui et les grands marronniers qui bordent l'allée ; c'est un espace tout entier qui 
se groupe autour d'autrui et cet espace est fait avec mon espace ; c'est un regroupement auquel j'assiste et qui m'échappe, de 
tous les objets qui peuplent mon univers. Ce regroupement ne s'arrête pas là ; le gazon est chose qualifiée : c'est ce gazon vert 
qui existe pour autrui ; en ce sens la qualité même de l'objet, son vert profond et cru se trouve en relation directe avec cet homme 
; ce vert tourne vers autrui une face qui m'échappe. Je saisis la relation du vert à autrui comme un rapport objectif, mais 
je ne puis saisir le vert comme il apparaît à autrui. Ainsi tout à coup un objet est apparu qui m'a volé le monde. Tout 
est en place, tout existe toujours pour moi, mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet 
nouveau. L'apparition d'autrui dans le monde correspond donc à un glissement figé de tout l'univers, à une 
décentration du monde qui mine par en dessous la centralisation que j'opère dans le même temps. 

Mais autrui est encore un objet pour moi. Il appartient à mes distances : l'homme est là, à vingt pas de moi, il me tourne le dos. 
En tant que tel, il est de nouveau à deux mètres vingt de la pelouse, à six mètres de la statue ; par là la désintégration de mon 
univers est contenue dans les limites de cet univers même. Il ne s'agit pas d'une fuite du monde vers le néant ou hors de lui-
même ; mais plutôt, il semble qu'il est percé d'un trou de vidange, au milieu de son être, et qu'il s'écoule perpétuellement par ce 
trou. L'univers, l'écoulement et le trou de vidange, derechef tout est récupéré, ressaisi et figé en objet : tout cela est pour moi 
comme une structure partielle du monde, bien qu'il s'agisse, en fait, de la désintégration totale de l'univers. Souvent, d'ailleurs, il 
m'est permis de contenir ces désintégrations dans des limites plus étroites : voici, par exemple, un homme qui lit, en se 
promenant. La désintégration de l'univers qu'il représente est purement virtuelle : il a des oreilles qui n'entendent point, des yeux 
qui ne voient rien que son livre. Entre son livre et lui, je saisis une relation indéniable et sans distance, du type de celle qui liait, 
tout à l'heure, le promeneur au gazon. Mais, cette fois, la forme s'est refermée sur soi-même : j'ai un objet plein à saisir. Au milieu 
du monde, je peux dire "homme-lisant" comme je dirais "pierre froide", "pluie fine" ; je saisis une "Gestalt" close dont la lecture 
forme la qualité essentielle et qui, pour le reste, aveugle et sourde, se laisse connaître et percevoir comme pure et simple chose 
temporo-spatiale et qui semble avec le reste du monde dans la pure relation d'extériorité indifférente. Simplement la qualité même 
"homme-lisant", comme rapport de l'homme au livre, est une petite lézarde particulière de mon univers ; au sein de cette forme 
solide et visible, il se fait un vidage particulier, elle n'est massive qu'en apparence, son sens propre est d'être, au milieu de mon 
univers, à dix pas de moi, au sein de cette massivité, une fuite rigoureusement colmatée et localisée. 
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Texte 5a    Jean-Paul Sartre, Huis Clos, 1943    

 
  Inès  
Je vois. Pour qui jouez-vous la comédie? Nous sommes entre nous.  

  Estelle, avec insolence  
Entre nous? 

  Inès  
Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma petite, il n'y a jamais 

d'erreur et on ne damne jamais les gens pour rien. 

  Estelle  
Taisez-vous. 

  Inès  
En enfer! Damnés! Damnés! 

  Estelle  
Taisez-vous. Voulez-vous vous taire? Je vous défends d'employer des mots grossiers. 

  Inès  
Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans reproche. Nous avons eu notre heure de plaisir ; 

n'est-ce pas? Il y a des gens qui ont souffert pour nous jusqu'à la mort et cela nous amusait 
beaucoup. À présent, il faut payer. 

  Garcin, la main levée  
Est-ce que vous vous tairez? 

  Inès, le regard sans peur, mais avec une immense surprise  
Ha! (Un temps.) Attendez! J'ai compris, je sais pourquoi ils nous ont mis ensemble. 

  Garcin  
Prenez garde à ce que vous allez dire. 

  Inès  
Vous allez voir comme c'est bête. Bête comme chou! Il n'y a pas de torture physique n'est-ce pas? Et 

cependant, nous sommes en enfer. Et personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu'au 
bout seuls ensemble. C'est bien ça ? En somme, il y a quelqu'un qui manque ici: c'est le bourreau. 

  Garcin, à mi-voix  
Je le sais bien. 

  Inès  
Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voilà tout. Ce sont les clients qui font le service 

eux-mêmes, comme dans les restaurants coopératifs. 

  Estelle  
Qu'est-ce que vous voulez dire? 

  Inès  
Le bourreau, c'est chacun de nous pour les deux autres. 

 
Texte 5b    Jean-Paul Sartre, Commentaire sur Huis Clos, 1964    

 « L'enfer c'est les autres » a été toujours mal compris. On a cru que je voulais dire par là que nos 
rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que c'était toujours des rapports infernaux. 
Or, c'est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, 
viciés, alors l'autre ne peut être que l'enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont, au fond, ce qu'il y a 
de plus important en nous-mêmes, pour notre propre connaissance de nous-mêmes. Quand nous 
pensons sur nous, quand nous essayons de nous connaître, au fond nous usons des connaissances 
que les autres ont déjà sur nous, nous nous jugeons avec les moyens que les autres ont, nous ont 
donnés, de nous juger. Quoi que je dise sur moi, toujours le jugement d'autrui entre dedans. Quoi 
que je sente de moi, le jugement d'autrui entre dedans. Ce qui veut dire que, si mes rapports sont 
mauvais, je me mets dans la totale dépendance d'autrui et alors, en effet, je suis en enfer. Et il existe 
une quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu'ils dépendent trop du jugement 
d'autrui. Mais cela ne veut nullement dire qu'on ne puisse avoir d'autres rapports avec les autres, ça 
marque simplement l'importance capitale de tous les autres pour chacun de nous. » 
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Texte 6     Jean-Paul Sartre, L'être et le Néant, 1943   (extraits) 

Tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui. Pendant que je tente de me libérer de l'emprise d'autrui, autrui 
tente de se libérer de la mienne ; pendant que je cherche à asservir autrui, autrui cherche à m'asservir. Il ne 
s'agit nullement ici de relations unilatérales avec un objet-en-soi, mais de rapports réciproques et mouvants. 
Les descriptions qui vont suivre doivent donc être envisagées dans la perspective du conflit. Le conflit est le 
sens originel de l'être-pour-autrui.  

 
Si nous partons de la révélation première d'autrui comme regard, nous devons 
reconnaître que nous éprouvons notre insaisissable être-pour-autrui sous la forme 
d'une possession. Je suis possédé par autrui ; le regard d'autrui façonne mon 
corps dans sa nudité, le fait naître, le sculpte, le produit comme il est, le voit 
comme je ne le verrai jamais. Autrui détient un secret : le secret de ce que je 
suis. Il me fait être et, par cela même, me possède, et cette possession n'est rien 
autre que la conscience de me posséder. Et moi, dans la reconnaissance de mon 
objectité, j'éprouve qu'il a cette conscience. A titre de conscience, autrui est pour 
moi à la fois ce qui m'a volé mon être et ce qui fait « qu'il y a » un être qui est 
mon être. Ainsi ai-je la compréhension de cette structure ontologique ; je suis 
responsable de mon être-pour-autrui, mais je n'en suis pas le fondement ; il 
m'apparaît donc sous forme d'un donné contingent dont je suis pourtant 
responsable, et autrui fonde mon être en tant que cet être est sous la forme du  
« il y a » ; mais il n'en est pas responsable, quoiqu'il le fonde en toute liberté, 
dans et par sa libre transcendance.  

Ainsi, dans la mesure où je me dévoile à moi-même comme responsable de mon 
être, je revendique cet être que je suis ; c'est-à-dire que je veux le récupérer ou, en termes plus exacts, je suis 
projet de récupération de mon être. Mais c'est ce qui n'est concevable que si je m'assimile la liberté d'autrui. 
Ainsi, mon projet de récupération de moi est fondamentalement projet de résorption de l'autre. Toutefois ce 
projet doit laisser intacte la nature de l'autre. C'est-à-dire que : 1° Je ne cesse pas pour cela d'affirmer autrui, 
c'est-à-dire de nier de moi que je sois l'autre : l'autre étant fondement de mon être ne saurait se diluer en moi 
sans que mon être-pour-autrui s'évanouisse. Si donc je projette de réaliser l'unité avec autrui, cela signifie que 
je projette de m'assimiler l'altérité de l'autre en tant que telle, comme ma possibilité propre. Il s'agit, en effet, 
pour moi de me faire être en acquérant la possibilité de prendre sur moi le point de vue de l'autre.  

2° L'autre que je veux assimiler n'est aucunement l'autre-objet. Ou, si l'on veut, mon projet d'incorporation de 
l'autre ne correspond nullement à un ressaisissement de mon pour-soi comme moi-même et à un dépassement 
de la transcendance de l'autre vers mes propres possibilités. L'unité avec autrui est donc, en fait, irréalisable. 
Elle l'est aussi en droit, car l'assimilation du pour-soi et d'autrui dans une même transcendance entraînerait 
nécessairement la disparition du caractère d'altérité d'autrui. […] 

Celui qui veut être aimé ne désire pas l'asservissement de l'être aimé. Il ne tient pas à devenir l'objet d'une 
passion débordante et mécanique. Il ne veut pas posséder un automatisme, et si on veut l’humilier, il suffit de 
lui représenter la passion de l’aimé comme le résultat d’un déterminisme psychologique : l’amant se sentira 
dévalorisé dans son amour et dans son être. Si Tristan et Iseut1 sont affolés par un philtre, ils intéressent 
moins ; et il arrive qu’un asservissement total de l’être aimé tue l’amour de l’amant. Le but est dépassé, 
l’amant se retrouve seul si l’aimé s’est transformé en automate. Ainsi l’amant ne désire-t-il pas posséder l’aimé 
comme on possède une chose ; il réclame un type spécial d’appropriation. Il veut posséder une liberté comme 
liberté. 

Mais, d'autre part, il ne saurait se satisfaire de cette forme éminente de la liberté qu'est l'engagement libre et 
volontaire. Qui se contenterait d'un amour qui se donnerait comme pure fidélité à la foi jurée ? Qui donc 
accepterait de s'entendre dire : « Je vous aime parce que je me suis librement engagé à vous aimer et que je 
ne veux pas me dédire ; je vous aime par fidélité à moi-même. » ? Ainsi l'amant demande le serment et s'irrite 
du serment. Il veut être aimé par une liberté et réclame que cette liberté comme liberté ne soit plus libre. Il 
veut à la fois que la liberté de l'autre se détermine elle-même à devenir amour - et cela, non point seulement 
au commencement de l'aventure mais à chaque instant - et, à la fois, que cette liberté soit captivée par elle-
même, qu'elle se retourne sur elle-même, comme dans la folie, comme dans le rêve, pour vouloir sa captivité. 
Et cette captivité doit être démission libre et enchaînée à la fois entre nos mains. Ce n'est pas le déterminisme 
passionnel que nous désirons chez autrui, dans l'amour, ni une liberté hors d'atteinte mais c'est une liberté qui 
joue le déterminisme passionnel et qui se prend à son jeu. 

                                                 
1 Si Tristan et Iseut "s'aiment" à cause d'un philtre, ils ne sont pas libres ≠ amour 
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Textes 7    Jacques Lacan  
 

7a) Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle 
nous est révélée dans l'expérience psychanalytique        (extraits), 1949.  

La conception du stade du miroir que j'ai introduite à notre dernier congrès, il y a treize ans, pour être 
depuis plus ou moins passée dans l'usage du groupe français, ne m'a pas paru indigne d'être rappelée à 

votre attention aujourd'hui spécialement quant aux lumières 
qu'elle apporte sur la fonction du je dans l'expérience que nous 
en donne la psychanalyse. Expérience dont il faut dire qu'elle 
nous oppose à toute philosophie issue directement du Cogito. 
Peut-être y en a-t-il parmi vous qui se souviennent de l'aspect de 
comportement dont nous partons, éclairé d'un fait de psychologie 
comparée : le petit d'homme à un âge où il est pour un temps 
court, mais encore pour un temps, dépassé en intelligence 
instrumentale par le chimpanzé, reconnaît pourtant déjà son 
image dans le miroir comme telle. […] 

L'assomption jubilatoire1 de son image spéculaire par l'être 
encore plongé dans l'impuissance motrice2 et la dépendance du nourrissage qu'est le petit homme à ce 
stade infans, nous paraîtra dès lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je 
se précipite en une forme primordiale, avant qu'il ne s'objective3 dans la dialectique de l'identification à 
l'autre et que le langage ne lui restitue dans l'universel sa fonction de sujet.  

Cette forme serait plutôt au reste à désigner comme je-idéal, si nous 
voulions la faire rentrer dans un registre connu, en ce sens qu'elle sera 
aussi la souche des identifications secondaires, dont nous 
reconnaissons sous ce terme les fonctions de normalisation libidinale. 
Mais le point important est que cette forme situe l'instance du moi, dès 
avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais 
irréductible pour le seul individu, - ou plutôt, qui ne rejoindra 
qu'asymptotiquement4 le devenir du sujet, quel que soit le succès des 
synthèses dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa 
discordance d'avec sa propre réalité.  

7b) Discours de Rome : Fonction et champ de la parole et du langage en 
psychanalyse       (extraits), 1953. 
 

Demandons-nous plutôt d’où vient cette frustration ? Est-ce du silence de l’analyste ? Une réponse, 
même et surtout approbatrice, à la parole vide montre souvent par ses effets qu’elle est bien plus 
frustrante que le silence. Ne s’agit-il pas plutôt d’une frustration qui serait inhérente au discours même 
du sujet ? Ce discours ne l’engage-t-il pas dans une dépossession toujours plus grande de cet être de 
lui-même, dont, à force de peintures sincères qui laissent se dissiper son image, d’efforts dénégateurs 
qui n’atteignent pas à dégager son essence, d’étais et de défenses qui n’empêchent pas de vaciller sa 
statue, d’étreintes narcissiques qui s’épuisent à l’animer de son souffle, il finit par reconnaître que cet 
être n’a jamais été qu’une œuvre imaginaire et que cette œuvre déçoit en lui toute certitude. Car dans 
ce travail qu’il fait de la reconstruire pour un autre, il retrouve l’aliénation fondamentale qui la lui a fait 
construire comme une autre, et qui l’a toujours destinée à lui être dérobée par un autre. 

Pour nous en tenir à une tradition plus claire, peut-être entendrons-nous la maxime célèbre où La 
Rochefoucauld nous dit qu’« il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais 
entendu parler de l’amour », non pas dans le sens romantique d’une « réalisation » tout imaginaire de 
l’amour qui s’en ferait une objection amère, mais comme une reconnaissance authentique de ce que 
l’amour doit au symbole et de ce que la parole emporte d’amour. 

                                                 
1  assomption : acceptation 
2  impuissance motrice : qui ne sait pas marcher 
3  s'objective : quand je me vois dans un miroir, je me vois comme un objet du monde avant que le langage me constitue en 

sujet (moi/je) 
4  asymptotiquement : qui tend vers … sans jamais l'atteindre 
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Texte 8   Søren Kierkegaard (extraits) 

8a)   Ou bien … ou bien, 1843 
Le premier stade est rivé au désir substantiel comme la vie de la plante au sol. La 
libido s'éveille, l'objet s'échappe et se révèle multiple, le désir s'arrache au sol et 
se met en route, la fleur prend des ailes et voltige ça et là, inconstante et sans se 
lasser. La libido, tournée vers son objet, se sent en même temps intérieurement 
émue ; le cœur bat plein de joie et de santé, les objets se succèdent, aussi vite 
effacés qu'apparus ; mais chaque disparition est précédée d'une jouissance 
éphémère, d'un instant de contact bref mais rempli de félicité, étincelant comme 
un ver luisant, inconstant et fugace comme l'effleurement du papillon, innocent 
comme lui : baisers innombrables, si vite goûtés que l'on dirait donné à un objet 
ce qui vient d'être pris à l'autre. [...] 

On dit assurément que les époux ne font plus qu'un ; mais c'est une façon de parler fort obscure et 
mystérieuse. A plusieurs on perd sa liberté ; on ne peut plus prendre ses bottes de voyage à son gré ; 
impossible même de flâner à sa guise. [...] Le diable, c'est que les fiançailles impliquent toujours un 
engagement moral. L'éthique est aussi ennuyeuse dans la vie qu'en philosophie. Quelle différence : sous le 
ciel de l'esthétique, tout est léger, beau, fugace ; mais quand l'éthique intervient, tout se durcit, devient 
épineux et mortellement ennuyeux. [...] 

Que l'ennui est cruel, cruellement ennuyeux, je ne sais pas de terme ni plus fort ni plus vrai ; car seul le 
semblable se reconnaît au semblable. S'il y avait un mot plus noble et plus expressif, il y aurait du moins 
encore un mouvement à faire. Mais je reste étendu, inactif ; la seule chose que je vois, c'est le vide , la 
seule dont je vis, c'est le vide ; le seul milieu où je me meus, c'est le vide. Je ne ressens même pas les 
souffrances. Le vautour piquait sans cesse son bec dans le foie de Prométhée ; le poison tombait goutte à 
goutte sur Loke1 ; malgré la monotonie, il y avait pourtant là de l'interruption. Même la douleur a perdu pour 
moi sa vertu apaisante. Si l'on m'offrait toutes les splendeurs ou tous les tourments du monde, comme ces 
choses me sont également indifférentes, je ne me tournerais pas de l'autre côté, ni pour les atteindre, ni 
pour les fuir. Je meurs de mort. Quelle chose pourrait me distraire ? La fidélité, si je la voyais résister à 
toute épreuve, un enthousiasme qui soutiendrait tout, une foi qui transporterait les montagnes ; une pensée 
enfin, si je la percevais, qui rejoindrait le fini et l'infini. Mais le doute empoisonné de mon âme dévore tout. 
Mon âme est comme la mer Morte que nul oiseau ne peut survoler ; à mi-chemin, il s'enfonce, épuisé, dans 
la ruine et la mort. 

8b)   Traité du désespoir, 1849 
Comme le médecin doit dire que peut-être pas un seul homme ne vit en parfaite santé, de même, si nous 
connaissions bien notre nature, il faudrait dire que personne ne vit sans être un peu désespéré, sans receler 
tout au fond de son être une inquiétude, une discorde, une désharmonie, une angoisse à l’endroit d’une 
chose inconnue ou dont on n’ose prendre conscience, angoisse d’une possibilité de vie ou angoisse de soi-
même; si bien que, comme au dire du médecin, on porte une maladie physique, on porte une maladie de 
l’esprit qui révèle parfois sa présence interne par des éclairs, par un inexplicable sentiment d’angoisse. En 
tout cas, nul n’a vécu ni ne vit en dehors de la chrétienté sans être désespéré; et nul dans la chrétienté, sauf 
le chrétien véritable; et si on ne l’est pas entièrement, l’on est pourtant en quelque mesure désespéré. 

8c)   Crainte et tremblement (Le chevalier de la foi, danseur dans l'existence), 1843 
J'imagine que la tâche la plus difficile pour un danseur est de sauter dans une posture particulière de 
manière qu'il n'y ait pas une seule seconde où il ne s'accroche à cette posture et qu'il semble comme attaché 
à celle-ci alors même qu'il saute. Peut-être qu'aucun danseur ne peut le faire – mais le chevalier, lui, y 
parvient. La plupart des gens vivent perdus dans les soucis et les joies mondaines, ce sont eux qui s'assoient 
le long du mur et ne participent point à la danse. Les chevaliers de l'infini sont des danseurs qui possèdent 
de l'élévation. Ils s'élèvent et retombent ; et ce n'est point là un passe-temps non plus qu'un spectacle sans 
grâce. Mais toutes les fois qu'ils retombent, ils ne peuvent sur l'heure prendre la pose, ils chancellent un 
instant et ce flageolement montre qu'ils sont des étrangers en ce monde. Cela est plus ou moins évident, 
selon l'habileté qu'ils possèdent, mais même les chevaliers les mieux dotés artistiquement ne peuvent le 
dissimuler. Il ne sert à rien de les voir en vol, il suffit, pour les reconnaître, de les voir au moment où ils 
touchent le sol, ou lorsqu'ils vont le toucher. Mais pouvoir retomber de telle manière qu'il semble qu'au 
même instant l'on soit debout ou en marche, transformer en une promenade le saut dans la vie, exprimer de 
façon absolue le sublime dans le terre-à-terre – ce que le chevalier de la foi seul sait faire –, c'est là la seule 
et unique merveille. [...] 

                                                 
1  Loke, ou Loki : dieu de la discorde dans la mythologie nordique ; condamné à recevoir du poison goutte à goutte sur le 
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Texte 9   Martin Heidegger, Être et Temps (extraits)    1927 
 

C’est dans la préoccupation du monde ambiant que les autres font encontre comme ce qu’ils sont ; ils 
sont ce qu’ils font. Dans la préoccupation pour ce qu’on a entrepris avec, pour et contre les autres, se 
manifeste constamment le souci d’une différence vis-à-vis des autres : soit qu’il s’agisse simplement 
d’aplanir cette différence même ; soit que le Dasein propre, restant en retrait par rapport aux autres, 
s’efforce dans leur rapport à eux de les rattraper ; soit que le Dasein, jouissant d’une primauté sur les 
autres, s’attache à les tenir au-dessous de lui. L’être-l’un-avec-l’autre, à son insu, est tourmenté par 
le souci de cette distance. Pour le dire existentialement, il a le caractère du distancement. Moins ce 
mode d’être s’impose comme tel au Dasein quotidien lui-même, et plus tenacement et originairement 
il déploie son influence. 
 
Le distancement caractéristique de l'être-avec-autrui implique que l'être-
là se trouve dans son être-en-commun quotidien sous l'emprise d'autrui. 
Il n'est pas lui-même, les autres l'ont déchargé de son être. Les 
possibilités d'être quotidiennes de l'être-là sont à la discrétion d'autrui. 
Autrui, en ce cas, n'est pas quelqu'un de déterminé. N'importe qui, au 
contraire, peut le représenter. Seule importe cette domination 
subreptice d'autrui, à laquelle l'être-là, dans son être-avec-autrui, s'est 
déjà soumis. Soi-même, on appartient à autrui et l'on renforce son 
empire. « Les autres », que l'on nomme ainsi pour dissimuler le fait que 
l'on est essentiellement l'un d'eux, sont ceux qui, dans l'existence 
commune quotidienne, se trouvent « être là » de prime abord et le plus 
souvent.  
 
En usant des transports en commun ou des services d'information (des 
journaux par exemple) chacun est semblable à tout autre. Cet être-en-commun dissout complètement 
l'être-là qui est mien dans le mode d'être d'« autrui », en telle sorte que les autres n'en disparaissent 
que davantage en ce qu'ils ont de distinct et d'expressément particulier. Cette situation d'indifférence 
et d'indistinction permet au « On » de développer sa dictature caractéristique. Nous nous amusons, 
nous nous distrayons, comme on s'amuse ; nous lisons, nous voyons, nous jugeons de la littérature 
et de l'art, comme on voit et comme on juge ; et même nous nous écartons des « grandes foules » 
comme on s'en écarte ; nous trouvons « scandaleux » ce que l'on trouve scandaleux. Le « On » qui 
n'est personne de déterminé et qui est tout le monde, bien qu'il ne soit pas la somme de tous, 
prescrit à la réalité quotidienne son mode d'être.   
 
Le « On » se mêle de tout, mais en réussissant toujours à se dérober si l'être-là est acculé à quelque 
décision. Cependant, comme il suggère en toute occasion le jugement à énoncer et la décision à 
prendre, il retire à l'être-là toute responsabilité concrète. Le « On » ne court aucun risque à permettre 
qu'en toute circonstance on ait recours à lui. Il peut aisément porter n'importe quelle responsabilité, 
puisque à travers lui personne jamais ne peut être interpellé. On peut toujours dire : on l'a voulu, 
mais on dira aussi bien que « personne » n'a rien voulu. 
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Textes 10            Gilles Deleuze 
 

10 a)  Gilles Deleuze, Logique du sens, 1969. 
 

En comparant les premiers effets de sa présence et ceux de son absence, 
nous pouvons dire ce qu'est autrui. Le tort des théories philosophiques, c'est 
de le réduire tantôt à un objet particulier, tantôt à un autre sujet (et même 
une conception comme celle de Sartre se contentait, dans l’Être et le Néant, 
de réunir les deux déterminations, faisant d'autrui un objet sous mon regard, 
quitte à ce qu'il me regarde à son tour et me transforme en objet). Mais 
autrui n'est ni un objet dans le champ de ma perception, ni un sujet qui me 
perçoit, c'est d'abord une structure du champ perceptif, sans laquelle ce 
champ dans son ensemble ne fonctionnerait pas comme il le fait. Que cette 
structure soit effectuée par des personnages réels, par des sujets variables, 
moi pour vous, et vous pour moi, n'empêche pas qu'elle préexiste, comme condition d'organisation en 
général, aux termes qui l'actualisent dans chaque champ perceptif organisé, le vôtre, le mien. Ainsi 
Autrui-a-priori comme structure absolue fonde la relativité des autruis comme termes effectuant la 
structure dans chaque champ.  
 

Mais quelle est cette structure ? C'est celle du possible. Un visage effrayé, c'est l'expression d'un 
monde possible effrayant, ou de quelque chose d'effrayant dans le monde, que je ne vois pas encore. 
Comprenons que le possible n'est pas ici une catégorie abstraite désignant quelque chose qui n'existe 
pas : le monde possible exprimé existe parfaitement, mais il n'existe pas (actuellement) hors de ce 
qui l'exprime. Le visage terrifié ne ressemble pas à la chose terrifiante, il l'implique, il l'enveloppe 
comme quelque chose d'autre, dans une sorte de torsion qui met l'exprimé dans l'exprimant. Quand 
je saisis à mon tour et pour mon compte la réalité de ce qu'autrui exprimait, je ne fais rien 
qu'expliquer autrui, développer et réaliser le monde possible correspondant. Il est vrai qu'autrui 
donne déjà une certaine réalité aux possibles qu'il enveloppe : en parlant, précisément. Autrui, c'est 
l'existence du possible enveloppé1. Le langage, c'est la réalité du possible en tant que tel. Le moi, 
c'est le développement, l'explication des possibles, leur processus de réalisation dans l'actuel.  
 

Quand on se plaint de la méchanceté d'autrui on oublie cette autre méchanceté plus redoutable 
encore, celle qu'auraient les choses s'il n'y avait pas autrui. Autrui assure les marges et les transitions 
dans le monde. Il règle les transformations de la forme et du fond, les variations de profondeur. Il 
empêche les assauts par derrière. Il peuple le monde d'une rumeur bienveillante. Il fait que les 
choses se penchent les unes vers les autres, et de l'une à l'autre trouvent des compléments naturels. 
 

D'Albertine aperçue, Proust dit qu'elle enveloppe ou exprime la plage et le déferlement des flots : "Si 
elle m'avait vu, qu'avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel univers me distinguait-elle ?" 
L'amour, la jalousie seront la tentative de développer, de déplier ce monde possible nommé Albertine. 
Bref, autrui comme structure, c'est l'expression d'un monde possible, c'est l'exprimé saisi comme 
n'existant pas encore hors de ce qui l'exprime.  
 
10 b)  Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, 1967. 

 
La solitude n’est pas une situation immuable où je me trouverais 
plongé depuis le naufrage de la Virginie. C’est un milieu corrosif qui 
agit sur moi lentement, mais sans relâche, et dans un sens purement 
destructif. […] Je sais maintenant que chaque homme porte en lui – 
et comme au-dessus de lui – un fragile et complexe échafaudage 
d’habitudes, réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves 
et implications qui s’est formé et continue à se transformer par les 
attouchements perpétuels de ses semblables. Privée de sève, cette 
délicate efflorescence s’étiole et se désagrège. Autrui, pièce 
maîtresse de mon univers. […] A Speranza, il n’y a qu’un point de 
vue ; le mien, dépouillé de toute virtualité…Ma vision de l’île est 
réduite à elle-même. Ce que je n’en vois pas est un inconnu absolu. 
Partout où je ne suis pas actuellement règne une nuit insondable. 

                                                 
1 enveloppé : voilé 
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Texte 11      Emmanuel Levinas, Éthique et infini - Dialogue  
   avec Philippe Nemo (extraits), 1982. 

 
 
Je ne sais si l'on peut parler de "phénoménologie" du 
visage, puisque la phénoménologie décrit ce qui 
apparaît. De même, je me demande si l'on peut parler 
d'un regard tourné vers le visage, car le regard est 
connaissance, perception. Je pense plutôt que l'accès 
au visage est d'emblée éthique. C'est lorsque vous 
voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que 
vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers 
autrui comme vers un objet. La meilleure manière de 
rencontrer autrui, c'est de ne pas même remarquer la 
couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur des 
yeux, on n'est pas en relation sociale avec autrui. La 
relation avec le visage peut certes être dominée par la 
perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c'est 
ce qui ne s'y réduit pas. Il y a d'abord la droiture même 
du visage, son exposition droite, sans défense. 
 
La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, bien que 
d'une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une pauvreté essentielle ; 
la preuve en est qu'on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une 
contenance. Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En 
même temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer. 
 
Le visage est signification, et signification sans contexte. Je veux dire qu'autrui, dans la 
rectitude de son visage, n'est pas un personnage dans un contexte. D'ordinaire, on est un 
"personnage" : on est professeur à la Sorbonne, vice-président du Conseil d’État, fils 
d'untel, tout ce qui est dans le passeport, la manière de se vêtir, de se présenter. Et toute 
signification, au sens habituel du terme, est relative à un tel contexte : le sens de quelque 
chose tient dans sa relation à autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens à lui seul. 
Toi, c'est toi.  
 
En ce sens, on peut dire que le visage n'est pas "vu". Il est ce qui ne peut devenir un 
contenu, que votre pensée embrasserait ; il est l'incontenable, il vous mène au-delà. C'est 
en cela que la signification du visage le fait sortir de l'être en tant que corrélatif d'un savoir. 
Au contraire, la vision est recherche d'une adéquation; elle est ce qui par excellence 
absorbe l'être. Mais la relation au visage est d'emblée éthique. Le visage est ce qu'on ne 
peut tuer, ou du moins dont le sens consiste à dire : "tu ne tueras point". Le meurtre, il est 
vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui ; l'exigence éthique n'est pas une nécessité 
ontologique. L'interdiction de tuer ne rend pas le meurtre impossible, même si l'autorité de 
l'interdit se maintient dans la mauvaise conscience du mal accompli. 
 
Si on pouvait posséder, saisir et connaître l'autre, il ne serait pas l'autre. Posséder, 
connaître, saisir sont des synonymes du pouvoir. 
 
La relation intersubjective est une relation non-symétrique. En ce sens, je suis responsable 
d'autrui sans attendre la réciproque, dût-il m'en coûter la vie. La réciproque, c'est son 
affaire. C'est précisément dans la mesure où entre autrui et moi la relation n'est pas 
réciproque, que je suis sujétion à autrui ; et je suis "sujet" essentiellement en ce sens. Vous 
connaissez cette phrase de Dostoïevski : "Nous sommes tous coupables de tout et de tous 
devant tous, et moi plus que les autres." (Les Frères Karamazov). Non pas à cause de telle 
ou telle culpabilité effectivement mienne, à cause des fautes que j'aurais commises ; mais 
parce que je suis responsable d'une responsabilité totale, qui répond de toutes les autres et 
de tout chez les autres, même de leur responsabilité. Le moi a toujours une responsabilité 
de plus que tous les autres. 
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Texte 12a      Michel Henry, Phénoménologie matérielle, 1990 
 

Comment, s’il faut dire ici un mot de l’expérience 
d’autrui, chacun des membres de la communauté se 
rapporte-t-il à l’autre dans la vie, avant que ce soit 
dans un monde ? En cette expérience primitive à 
peine pensable, parce qu’elle échappe à toute 
pensée, le vivant n’est pas pour lui-même non plus 
que pour l’autre, il n’est qu’une pure épreuve, sans 
sujet, sans horizon, sans signification, sans objet. 
Ce qu’il éprouve, c’est identiquement lui-même, le 
Fond de la vie, l’autre en tant qu’il est lui aussi ce 
Fond – il éprouve donc l’Autre dans le Fond et non 
en lui-même, en tant que la propre épreuve que 
l’autre fait du Fond.  
 
Cette épreuve est l’autre qui a le Fond en lui comme le Moi a le Fond en lui. Mais cela ni le moi ni 
l’autre ne se le représentent. C’est pourquoi c’est le Même dans lequel ils sont abîmés l’un et 
l’autre. La communauté est une nappe affective souterraine et chacun y boit la même eau à cette 
source et à ce puits qu’il est lui-même – mais sans le savoir, sans se distinguer de lui-même, de 
l’autre ni du Fond.  

 

 
Texte 12b      Michel Henry, Entretiens, 2005 (posthume) 
 

Il y a une affectivité, un se-sentir originel qui est littéralement la chair de notre être. Donc tout 
sentir quelque chose présuppose le se-sentir soi-même1 du sentir. C’est là que se situe notre vie. 
Et même le monde, en somme, n’est possible que si nous sommes d’abord dans la vie. Notre 
ouverture au monde est un fait de la vie, et elle doit arriver à un point où elle s’éprouve elle-même 
dans cette immédiation2 où il n’y a pas de lumière. C’est un invisible qui est aussi le plus certain. Il 
ne faut pas prendre le mot invisible comme négatif au point de vue phénoménologique. L’invisible 
désigne en réalité la première forme de révélation, la plus radicale, secrète parce qu’on ne peut 
pas la voir, mais incontestable car ce qui s’éprouve, on ne peut dire qu’on ne l’éprouve pas. Et 
c’est à ce niveau-là que se produit la révélation de la vie, que j’ai traitée comme la révélation 
originaire. 

                                                 
1 contra Husserl, toute conscience est conscience de quelque chose 
2 C'est tellement immédiat qu'il n'y a pas de "lumière" (ex. : pas de discours scientifique possible : il faut une autre 

approche) 
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Texte 13      Martin Buber, Je et tu, 1923 
 
Le monde est double pour l’homme, car l’attitude de l’homme est double 
en vertu de la dualité des mots fondamentaux, des mots-principes qu’il 
est apte à  prononcer. Les bases du langage ne sont pas des mots 
isolés, ce sont des couples de mots. L’une de ces bases du langage c’est 
le couple Je-Tu. L’autre est le couple Je-Cela, dans lequel on peut aussi 
remplacer Cela par Il ou Elle sans que le sens en soit modifié. Donc le Je 
de l’homme est double, lui aussi. Car le Je du couple verbal Je-Tu est 
autre que celui du couple verbal Je-Cela. L’homme ne peut vivre sans le 
Cela, mais s’il ne vit qu’avec le Cela, il n’est pas pleinement un homme. 
 
Le règne absolu de la causalité dans l'empire du Cela, bien qu'il soit 
d'une importance fondamentale pour l'ordonnance scientifique de la 
nature, ne pèse pas à l'homme qui n'est pas limité au monde du Cela et 
peut toujours s'évader dans le monde de la relation. Là le Je et le Tu 

s'affrontent librement dans une réciprocité d'action qui n'est liée à aucune causalité et qui n'en a pas 
la moindre teinture ; là l'homme trouve la garantie de la liberté de son être et de la liberté de l'être 
en général. Celui-là seul qui connaît la relation et la présence du Tu est apte à prendre une décision. 
Je m’accomplis au contact du Tu, je deviens Je en disant Tu. Toute vie réelle est rencontre. 
 
Il n’est pas vrai que l’enfant commence par percevoir l’objet avec lequel il se met en relation ; au 
contraire, c’est l’instinct de relation qui est primitif, c’est lui qui se creuse et se gonfle d’avance 
comme la main où vient se blottir le partenaire ; ensuite seulement s’établit la relation avec ce 
partenaire, sous une forme préliminaire et non encore verbale du Tu : mais la transformation en un 
objet est un résultat tardif, né de la dissociation des expériences primitives, de la séparation d’avec le 
partenaire – phénomène comparable à la naissance du Je.  
 
Au commencement est la Relation qui est une catégorie1 de l’être, une disposition d’accueil, un 
contenant, un moule psychique ; c’est l’a priori2 de la relation, le Tu inné. Les relations réelles sont 
des incarnations du Tu inné dans le Tu rencontré ; ce Tu est conçu comme le partenaire unique, celui 
que l’on accueille exclusivement, auquel on peut enfin adresser le mot fondamental, tout cela étant 
fondé dans l’a priori de la relation. 

                                                 
1 2 Buber reprend ici la terminologie de Kant : les catégories mettent en forme les perceptions ; Buber reprend cela dans une   

perspective éthique : mise en forme psychique innée de la relation à l'autre. Les relations réelles (l'amitié, par exemple) 
sont une incarnation du TU psychique. 
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Texte 14      Robert Misrahi, Qui est l'autre?, 1999            1 
 

La première condition de la relation personnelle authentique est la disponibilité. Celle-ci n'est pas 
la possibilité matérielle permanente de donner à l'autre son temps et ses forces ; la disponibilité 
existentielle n'est pas la simple générosité empirique. Cette disponibilité est antérieure à toute 
générosité, à tout don, à toute aide qui se tourneront ensuite vers autrui : c'est qu'elle est d'abord 
ouverture. 

L'ouverture ou la disponibilité est précisément l'attitude qui dépasse les pseudo-données 
objectives1 qui définiraient le moi, et c'est cette attitude qui, en posant la liberté du sujet et son 
mouvement vers l'autre sujet, rend possible une relation personnelle et profonde. 

Cette ouverture n'est pas un "accueil" passif et condescendant mais un mouvement actif et 
intentionnel qui dépasse la "situation" empirique du "moi" pour poser un sujet existentiel et se 
relier à la personne de l'autre comme sujet, et cela sans se référer à aucune condition qui définirait 
l'autre. C'est donc par-delà les données et les différences que se situent la disponibilité en chacun, 
et son mouvement donateur vers l'autre. 

Située par-delà les "différences" empiriques, la disponibilité n'est cependant pas la facilité ou 
l'indétermination. L'attitude présente qui se rend capable d'entrer dans un nouvel avenir et dans 
une nouvelle rencontre doit préserver en même temps son exigence s'il s'agit pour elle d'entrer 
dans une relation authentique. Etre disponible n'est pas être prêt à tout avec n'importe qui, c'est 
être prêt à tout ce qui permettra l'accroissement réciproque des consciences qui se seront 
mutuellement choisies. 

C'est dire que chaque sujet intègre alors en lui-même la liberté de l'autre. Non qu'il la détermine 
ou qu'il en prévoit les décisions ; au contraire, parce que chacun pose réellement l'autre comme 
sujet et comme personne libre, ce qu'il intègre n'est pas le contenu des décisions de l'autre, mais 
le fait même que cet autre est une liberté et qu'il déploie lui-même des décisions qui peuvent être 
imprévisibles ou dont il peut n'avoir pas à rendre compte. 

On appellera respect ou discrétion cette délicatesse dans la relation qui consiste à poser la liberté 
et l'intériorité de l'autre comme un élément fondamental de la relation. Celle-ci, quand elle est 
existentielle (attachée au sens de la vie) et authentique (véritable et ouverte), considère la liberté 
de l'autre (imprévisible et prévisible) comme étant un élément précieux et inaliénable. Cet accord 
avec la liberté de l'autre, ce respect et cette discrétion, contribuent à l'élaboration d'une relation 
oblative et généreuse et non pas captative et narcissiste. C'est bien à l'autre qu'on se relie alors et 
non pas à nous-même seulement par la médiation de l'autre. 

Etablir que l'autre est un sujet, reconnaître en lui une liberté qui ne nous nie pas mais au 
contraire nous affirme en même temps qu'elle l'affirme lui, ce n'est pas le réduire à l'incohérence 
ou à l'arbitraire. C'est au contraire parce que l'autre est un sujet, qu'on peut affirmer de lui, en 
même temps que sa liberté, son identité et sa permanence. En déployant sa liberté comme 
existence et comme vie, l'individu (en l'autre comme en nous-même) déploie une personnalité 
relativement cohérente et stable, et c'est cette personnalité individuelle avec ses aspects affectifs, 
intellectuels, esthétiques et sociaux qui constitue "l'identité" du sujet, c'est-à-dire son "être". C'est 
à ce titre, comme permanence et comme spécificité, que la personnalité de l'autre peut être 
"connue" 

Certes, la personnalité peut évoluer dans le temps d'une vie, elle peut aussi s'imposer à elle-
même ou "subir" des changements radicaux, mais évolutions et transformations sont eux aussi des 
événements qui définissent la personnalité concrète d'un sujet et, par conséquent, son identité. 

La responsabilité éthique impliquée par la connaissance de l'autre est donc considérable puisque 
c'est elle qui rendra possible ou impossible une relation authentique, c'est-à-dire à la fois profonde, 
réciproque et vraie. C'est cependant sans tenir compte de cette responsabilité que la connaissance 
doit définir ses méthodes et conduire sa démarche : l'enrichissement éthique de la relation viendra 
par surcroît. C'est lui qui est recherché, mais cette motivation doit être mise entre parenthèses 
pour que puisse se définir objectivement la meilleure et la plus véridique des méthodes dans la 
connaissance de l'autre. 

                                                 
1.ex. : analyse des personnalités, des hobbies 
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Nous pouvons maintenant décrire cette méthode : elle sera compréhensive. Définie notamment 
par Jaspers dans son ouvrage Psychologie générale, elle inspirera toute la psychologie 
phénoménologique et toute la phénoménologie existentielle ultérieure. Elle consiste principalement 
à rendre compte de l'action humaine, et par conséquent de l'action d'autrui, non par des causes 
mais par des motifs. La différence est considérable. 

Seule une phénoménologie intentionnelle peut, en effet, rendre compte du fait que l'individu 
humain est source d'actions, et non de mouvements musculaires ou de déplacements 
énergétiques. Agir, c'est en effet poursuivre intentionnellement un but auquel d'ailleurs on a soi-
même conféré un sens et une valeur. Ainsi le sens et la valeur d'une fin "fonctionnent" comme les 
raisons d'être de l'action, c'est-à-dire comme ses motifs. 

Sur cette base phénoménologique et intentionnelle, il est possible d'aborder la question 
principale, c'est-à-dire l'enjeu même de la connaissance d'autrui : quel est le sens général, la 
raison d'être globale de tous les motifs concrets qui inspirent l'action d'un sujet ? Pourquoi l'autre 
agit-il, pourquoi tel autre agit-il de telle façon ? Quel est l'axe, la flèche ou l'"orient" qui inspire et 
anime toute son existence ? 

Le sens commun n'est pas ici plus avancé. Croyant (sans se référer à la "caractérologie") 
expliquer l'action d'autrui par son caractère ("bon" ou "mauvais"), il se borne en fait à soumettre 
l'individu à un déterminisme psychologique. Croyant comprendre, il réduit l'action à n'être qu'un 
résultat nécessaire, et ce résultat est fort abstrait et simpliste puisque le sens commun ne dispose 
que d'un registre de causalités fort pauvre : l'autre est impulsif ou bienveillant, introverti ou 
extraverti, il est même parfois "caractériel" pour désigner la violence ou l'instabilité d'un 
"comportement". 

Il est clair que, dans ces conditions, la connaissance de l'autre n'est qu'une pseudo-connaissance. 
L'autre, comme conscience, comme sujet et comme liberté, comme corps aussi et comme Désir, 
déborde de toutes parts les grilles explicatives qu'on voudrait appliquer à son "comportement" 
pour le comprendre et s'ouvrir mieux à la relation. En fait, l'anthropologie psychologique n'a le plus 
souvent qu'un effet pervers dans ce domaine de la communication dite "scientifique", elle produit 
en réalité le contraire de ce qu'elle poursuivait puisqu'elle ne parvient pas à expliquer comment les 
individus qui sont déterminés par des "pulsions" ou par des "traits", et qui sont des systèmes de 
chaînes causales et des "choses", pourraient donner un sens à l'idée de relation et construire ce 
sens autour de la réciprocité. 

Comprendre l'autre, c'est d'abord le reconnaître comme sujet et comme sujet de Désir, c'est-à-
dire comme la libre source de son mouvement existentiel, et c'est ensuite connaître le contenu et 
la qualité du terme ultime qu'il assigne à son Désir et par conséquent à son existence. 
Reconnaissance et connaissance compréhensive du libre Désir de l'autre sont donc le fait 
d'appréhender en l'autre ce qu'il tient pour sa joie extrême et ce qu'il considère comme l'existence 
intuitivement préférable à toute autre forme d'existence. 

En termes métaphoriques, on pourrait dire que la compréhension de l'autre est la claire saisie du 
lien qui existe entre le Jardin intérieur qu'il poursuit et l'existence présente qu'il déploie. En termes 
plus abstraits, mais simplifiés, on pourrait dire que l'indispensable connaissance de l'autre, dans le 
déploiement d'une relation forte et affirmative, consiste dans la claire saisie du contenu qualitatif 
que l'autre souhaite, par le Désir, donner à sa liberté. Comprendre autrui, ce n'est pas seulement 
poser qu'il est une liberté et que son Désir est créateur, c'est aussi saisir clairement ce qu'il veut 
faire de sa liberté et quelle jouissance concrète il désire, par elle, être en mesure d'atteindre. 

C'est toujours, évidemment, par rapport à un Désir spontané antérieur et déjà présent que se 
situe pour le sujet la rencontre de l'aimé. Le Désir comme mouvement général de la conscience 
n'est certes ni une pulsion aveugle ni un mécanisme prédéterminé ; il est le mouvement intégral 
du corps et de l'esprit poursuivant sa satisfaction et sa plénitude. Mais ce Désir se constitue 
comme un manque préalable et comme le vide qui appelle son complément. Et parce que ce 
manque est vécu par un Désir qui est une réflexivité et une conscience, ce complément devra être 
source et de sens et de joie. Il sera une conscience, un "autre", un être attendu et désiré. 
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Les descriptions traditionnelles de l'amour laissent trop souvent croire qu'on est en présence 
d'une force impersonnelle (sinon même inconsciente) qui emporterait aveuglement les sujets et les 
porterait nécessairement l'un vers l'autre. On peut songer ici à la psychanalyse (qui évoque une 
mystérieuse rencontre des inconscients) ou à Schopenhauer (qui invoque le Vouloir-vivre cosmique 
et son souci exclusif de l'espèce et de la reproduction). En réalité, la rencontre est l'animation 
intentionnelle et la reconnaissance réciproque par une décision commune. Parce qu'ils se 
reconnaissent dans leur spécificité respective et dans leur subjectivité, et parce que cette 
reconnaissance dévoile un accord profond des perspectives existentielles, les sujets décident 
ensemble de donner à leur rencontre une signification extrême. 

En d'autre termes, c'est par le déploiement d'une décision libre (formulée instantanément ou 
mûrie par un certain laps de temps) que deux sujets décident que leur reconnaissance réciproque 
est un acte d'amour. C'est la décision commune et simultanée de poser l'autre comme pôle décisif 
de sa propre existence qui transmute la reconnaissance réciproque en démarche amoureuse et 
l'ouvre sur un avenir d'intimité. L'amour est toujours une conduite de la liberté. Le Désir y est 
l'acte d'une conscience qui pose à la fois le sens et la joie et qui décide librement, par son attitude 
et sa parole, de constituer l'autre comme le centre de son propre univers. Ce centre est d'ailleurs 
connu, reconnu en sa spécificité, et justifié ainsi dans son privilège. 

La joie provient ici du caractère aléatoire et "chanceux" de la rencontre des vies, c'est-à-dire du 
paradoxe extrême qui unit un événement ne surgissant d'aucune nécessité, et une signification 
radicale et décisive donnée à cet événement qui aurait pu ne pas se produire. "Chance", "hasard", 
contingence, et donc improbabilité, nouveauté radicale et irrationalité caractérisent donc un 
événement qui va s'avérer comme étant déterminant et extrême. Le fantôme et l'ombre de 
l'improbable, l'incertitude contingente du temps enveloppent dès lors la rencontre pour la 
constituer comme l'événement quasi absolu qui, pourtant, aurait pu ne pas se produire. 

Mais la reconnaissance dont il s'agit ici n'est une reconnaissance amoureuse que parce que, 
affirmation du même par le même, elle est aussi affirmation heureuse de la différence. L'autre, ici, 
n'est aimé que parce qu'il est admiré et il ne peut être admiré que dans sa spécificité. La force et la 
prégnance du lien qui nous attache désormais à l'autre résultent de notre perception et de notre 
adhésion admirative à cela qui constitue la spécificité unique de l'être aimé, c'est-à-dire sa 
personnalité unique et incomparable. 

Reconnaissance du même (l'aimé comme sujet), reconnaissance de la différence (l'aimé comme 
personnalité singulière) et reconnaissance du don (la richesse donatrice et gratuite de l'existence 
de l'aimé) sont donc les trois significations de l'acte de reconnaissance qui fonde la rencontre et sa 
décision, ainsi que l'amour et son déploiement. 

Parfois, la connaissance opérée par l'amour "va plus loin", est plus perspicace, approfondie et 
véridique que la connaissance dite objective. Par exemple, les raisons et les motivations d'une 
"colère" ou d'une décision peu banale, surprenante ou subversive seront mieux "perçues" par un 
sujet aimant que par un observateur indifférent. "Perçues", c'est-à-dire à la fois saisies et 
comprises en leur intentionnalité profonde, et reconnues comme valables, pleinement admises et 
acceptées par le sujet qui aime. Comme autre exemple, nous pourrions évoquer tel ou tel don réel 
chez l'être aimé, don perçu seulement par l'être qui aime et ignoré par le spectateur indifférent ou 
l'autre en général. 

Ainsi l'amour accroît le pouvoir de connaître, c'est-à-dire la capacité de percevoir et de 
comprendre des motivations et des actes inintelligibles pour l'observateur indifférent ou 
simplement amical. 

La conversion (philosophique) est d'abord le retournement du sujet sur lui-même, en tant qu'il 
est connaissance. Il renverse la direction habituelle de son attention et de sa connaissance, il se 
détourne du monde pour se tourner vers soi. Mais il ne s'agit pas d'abandonner le monde, il s'agit 
de mieux évaluer les rapports du sujet et du monde : en se retournant réflexivement vers lui-
même, le sujet se saisit comme la source et l'origine de toutes les significations du monde, qu'elles 
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soient cognitives ou affectives. Le sujet a renversé l'ordre des priorités, dans le rapport du sujet et 
de l'objet : ce n'est pas l'objet qui, par lui seul, impose son sens et son action au sujet, c'est le 
sujet qui, par son Désir et son activité cognitive, constitue l'objectivité, la valeur et le sens de 
l'"objet". Cette mise en évidence du rôle fondateur du sujet est certes facilitée par les doctrines 
phénoménologiques et existentielles, mais elle correspond à l'expérience que chacun peut faire de 
son rapport aux êtres et aux valeurs. 

Sur le plan empirique de cette existence, le sujet recherche certes spontanément le plaisir et la 
satisfaction. Mais le déploiement de la vie et des relations à l'autre rencontre tant de difficultés, 
doit surmonter tant d'obstacles et connaît de si nombreux échecs que l'individu se convainc 
souvent de l'impossibilité pour la condition humaine d'accéder par elle-même à l'accomplissement 
de son Désir. Face à l'existence empirique telle qu'elle est spontanément vécue, le sujet est tenté 
d'interpréter son action et sa vie à la lumière des idéologies les plus sombres. C'est cette 
affirmation du sens tragique de l'existence et du caractère indépassable de la souffrance et de 
l'échec qui enferme l'individu dans sa passivité. En même temps qu'une vision objectiviste du 
monde et de l'affectivité (la sienne et celle de l'autre), le sujet déploie une conception tragique du 
sens de la vie. La passivité existentielle et intellectuelle se double d'une sorte d'abandon devant le 
tragique, tenu pour objectif et indépassable. 

La conscience qu'un but est désormais légitime et accessible ne signifie pas que ce but puisse 
être nécessairement atteint. Tout le travail de la réalisation du but reste à faire. 

Au moins peut-il être entrepris. La conversion existentielle a pour effet de "dégager l'horizon" et 
d'ouvrir l'action à sa propre liberté et à son propre sens : le sujet sait désormais qu'il est le plus 
authentiquement lui-même s'il choisit de poursuivre et de réaliser sa joie et, notamment, la 
plénitude de sa relation positive à autrui, ou de son amour pour l'être qu'il aime. Il n'en conclut pas 
que tout est accompli par ce choix : il sait seulement que tout est possible et tout peut être 
accompli. Cela signifie que la relation peut être déployée d'une tout autre façon que la façon 
habituelle et passive, cela signifie qu'un travail de l'esprit peut être accompli qui rende possible la 
réussite d'une relation qui soit à la dois substantielle et vive. 

Ce travail de l'esprit consiste d'abord à privilégier la joie et non la souffrance, l'affirmation et non 
la destruction: cette démarche est rendue possible par l'affirmation de la liberté de second niveau, 
celle du sujet réfléchi. 

Il consiste ensuite à distinguer, parmi les buts, les choix et les attitudes, c'est-à-dire parmi toutes 
les significations et les motivations possibles, ce qui est essentiel et ce qui est "secondaire", c'est-
à-dire de peu d'importance. La conversion existentielle, comme choix de l'existence affirmative, 
opère désormais une distinction radicale entre les fins dont la signification est fondamentale, 
source de sens véritable, et les fins dont la signification est faible ou rapportée, illusoire ou 
inconsistante. Le sujet du bonheur, le sujet choisissant le bonheur et non la soumission au malheur 
est en mesure de distinguer en somme ce qui a une portée "ontologique" (le sujet accompli, le 
désir réciproque, la liberté créatrice) et ce qui n'a qu'une portée "empirique" (le pouvoir sur l'autre, 
la suprématie, l'image de soi, les avantages matériels). Est ontologique une motivation ou une 
valeur qui donne au sujet un sens qui soit aussi un sentiment d'être, est empirique une motivation 
ou une valeur qui ne confère qu'une signification apparente, fragile et évanescente. Distinguant 
ainsi l'essentiel et l'accessoire à la lumière de ce qui confère réellement l'être et la joie, le sujet 
peut conduire en effet son travail réflexif vers l'accomplissement de son plus authentique désir : le 
désir d'être. 
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